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স্বীকৃতি 
ভ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ানিধির ফোটো বীকুড়ার সাইমা 
স্ট,ডিয়ো কর্তৃক গৃহীত। 
বসন্তরঞ্জন রায় Rara ছবি তীর পুত্র শ্রীরামপ্রসাদ রায়ের 
সৌজন্যে aa | 
সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্রের ছবি তার পুত্র শ্রীশুভচারী দাসগুপ্তের 
AT ae | 
শ্রীগোগীনাথ কবিরাজের ছবি শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সৌজন্যে 
প্রাপ্ত | 
aporta ভট্টাচার্য স্যায়তর্কতীর্থ ও শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত। 
অন্যান্য ছবি আনন্দবাজার পত্রিকার স্টাফ ফটোগ্রাফার কর্তৃক 
গৃহীত। 
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ভূমিকা 


নিজেদের চেষ্টা ও চিন্তা দ্বারা বারা বরণীয় হয়েছেন তাঁদের বিষয় 
জানবার কৌতুহল থাকা সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক। এ কৌতুহল: 
আমারও আছে। আমি তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে এবং আলাপ- 
আলোচনা ক'রে তীদের মুখ থেকেই তীদের জীবনের কাহিনী শোনার 
সৌভাগ্য লাভ ক'রেছি। সে-সৌভাগ্য সঞ্চয় ক'রে না রেখে সকলকে তার 
ah ক'রে নেওয়াই এই রচনাগুলির উদ্দেশ্য । তীদের জীবন এবং অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে তীরা যা বলেছেন আমার মনের মত ক'রে সাজিয়ে আমি তা-ই 
লিখেছি । কেবল জীবনের কাহিনী পরিবেশন করতে নয়, আমি তাঁদের 
জীবনের এক-একটি কথাচিত্র আকতে চেষ্টা করেছি.) কতটা সফল হয়েছি 
তা পাঠক-সাধারণের বিচার্ধ। এঁদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমাকে 
বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে এবং বাংলার বাইরেও অনেক জায়গায় 
ঘুরতে হয়েছে। তাঁদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে একাধিকবার দেখা 
করতেও হয়েছে, তার পর তীদের বিষয় লিখেছি। সৌভাগ্যের সঙ্গে 
দুর্ভাগ্যও আছে, AIGA রায় ও সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
আলাপের স্থযোগ থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি; এদের সঙ্গে সাক্ষাতের দিন- 
সময় স্থির হয়েছে, এমন সময় অকস্মাৎ তারা লোকান্তরিত হন__ পরিশিষ্টে 
ofa বিস্তারিত ভাবে উল্লিখিত হল। লেখাগুলি প্রথমে, আনন্দবাজার 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত a— পরিশিষ্টে প্রকাশের তারিখ 
দিয়ে দিলাম। কোনো কথা আমার শুনতে বা বুঝতে যদি ভুল হয়ে 
থাকে, এজন্যে আনন্দবাজারে প্রকাশের আগে লেখাগুলি এবং গ্রন্থাকারে 


r 


প্রকাশের আগে প্রুফগুলি তাদের দেখিয়ে নিয়েছি। আশা করা যায় 
এতে সত্যের ও তথ্যের কোনো! ভুল না থাকাই সম্ভব। 

এই কাজ সময় ও শ্রম সাপেক্ষ। আমার একার উৎসাহে বা 
₹ উদ্যোগে এ কাজ সম্পন্ন কর! সম্ভব হত না। যারা আমাকে উৎসাহ 
ও প্রেরণা "দিয়েছেন তাদের মধ্যে আমার ছুই পরমস্দ্‌ -শ্রীকানাইলাল 
সরকার ও শ্রীদাগরমর ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; এঁদের কাছে 
এজন্যে আমি খণী। আর, রচনাগুলি আরস্তের গোড়া থেকে তথ্যাদি 
সংগ্রহে সহায়তা ক'রে ও নানাভাবে পরামর্শ দিয়ে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করেছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। শ্রীগ্রমথনাথ বিশী ও শ্রীপ্রবোধচন্দ্র 
সেন মাঝেমাঝে পত্রযোগে উৎসাহ ও পরামর্শ দিয়ে আমাকে অনুগৃহীত 
করেছেন। শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত একটি জীবন্কথার তথ্যসংগ্রহে আমাকে 
সাহায্য করেছেন। এদের সকলকেই এজন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

শ্রীরাজশেখর 73 সম্বন্ধে আচার্য epa রায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্র বিশ্বভারতীর সৌজন্তে মুদ্রিত হল। 

প্রচ্ছদপট এঁকেছেন শিল্পীবন্ধু RR | 
বালিগঞ্জ qa রায় 
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বাকুড়া। 
ব্ছ্যানিধি মহাশয় বাস করছেন গত বত্রিশ বৎসর একটানা । বাংলার যে 
কয়জন মনীষী এখনো আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন ROTAR মহাশয় 
তাদের মধ্যে প্রবীণতম। 

তীর সঙ্গে আমার প্রথম কথা। স্মিত হেসে তিনি বললেন, “আমার 
বয়স কত জান ?” 

জানতাম। কিন্তু তার মুখ থেকেই শোনার জন্যে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম | বললেন, “বিরানব্বই বংসর ৷ বিরানব্বই বৎসর নয় মাস ৷” 

কিন্তু এখনো তার শরীর শক্ত আছে। তবে ক্ষীণদৃষ্টি হয়ে পড়েছেন। 
প্রায় আড়াই ঘণ্টা তিনি একটানা কথা ব'লে গেলেন | শেষের দিকে বললাম, 
“আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়েন নি তে ?” 

বললেন, “না, অভ্যাস আছে।” 

অভ্যাস আছে | কেননা, এখন নিজে হাতে তিনি স্বাক্ষর কর! ছাড়া 
বড় বেশি লিখতে পারেন না, তাই তার একজন অন্গলেখক আছেন। 
বিদ্যানিধি মহাশয় বলে যান, আর অনগুলেখক লেখেন। গলার স্বর একটু 
দুর্বল হয়েছে, কিন্তু মাথার শক্তি হ্রাস হয় নি, এখনো! তিনি RR 
গবেষণার কাজে fad! বললেন, “সম্প্রতি একটা অতিশয় দুরূহ 
বিষয়ে পুস্তক-প্রকাশের চেষ্টায় আছি। বইখানির নাম “বেদের দেবতা 
ও কৃষ্টিকাল’। সম্পূর্ণ মৌলিক বিষয়। এর সাহায্যে : এখন বেদগাঠীরা 
বেদের দেবতা! চিনতে পারবেন; তারা, দেখবেন, বেদে খ্রীষ্টজন্মের আট 
হাজার বৎসর পূর্বের ষিদের প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে।” 
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বিদ্যানিধি মহাশয় নামেই aa ও বঙ্গদাহিত্য চেনে। ১৯১০ 
সালে পুরীর পণ্ডিত-সভা তাকে “বিদ্যানিধি’ উপাধি দেন। তার আরও 
উপাধি আছে। তার পুরো নাম হচ্ছে শীযোগেশচন্দ্র রায় এম. এ» বিদ্যানিধি, 
বিজ্ঞানভূষণ, এফ. আর. এ. এস+ এফ. আর. এম. এস. রায়বাহাদুর | 

বিদ্যানিধি মহাশয় বৃ্গদাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। তীর গ্রন্থ “আমাদের 
জ্যোতিষী ও চ্যোতিষ’ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর CET মন্তব্য 
করেছিলেন, “মাতৃভাষার হিতকামনায় অগ্গুল্যগ্র-গণনীয় যে কতিপয় সুশিক্ষিত 
আছেন, তন্মধ্যে আপনি একজন শ্রেষ্ঠ ।...আপনি যে বন্গসরস্বতীর জন্য 
একখানি সথবৃহৎ জ্যে তির্মর মুকুটের নির্মাণ করিয়াছেন, সেই আকাশোস্তাসী- 
মহামূল্য-মুকুট মস্তকে সগর্বে পরিধান করিয়া বস্সরস্বতীর নির্মল মুখমণ্ডল 
আজ ন্মিতবেখায় উদ্ভাষিত। মাতাকে এই হার পরাইয়া এই মৃকুটে 
মাতাকে বিভূষিত করিয়া আপনি ধন্য হইয়াছেন, বঙ্গভূমিকে ধন্য করিয়াছেন, 
বঙ্গবাসীকে গবিত হইবার অধিকার Maren |” 

তবুও বিছ্যানিধি মহাশয় নিজেকে সাহিত্যিক ব'লে আও করতে 
সম্মত হলেন না । আমি তার সাহিত্য-সাধনার ZAS সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় 
তিনি বললেন, “আমি তো সাহিত্যিক নই ৷” 

হয়তো নিজেকে তিনি বিজ্ঞানসাধক হিসাবেই স্বীকার করেছেন। কিন্ত 
তীর সেই সাধনার u স্থযোগে তার অজ্ঞাতসারেই বদসাহিত্যও সমৃদ্ধ 
হয়েছে। 

বয়সের হিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ । ১৭০১ শক ৪ কাতিক: 
ইংরেজি ১৮৫৯ সালের ২০ অক্টোবর তারিখে বৃহস্পতিবার হুগলী জেলার 
আরামবাগের চার মাইল দক্ষিণে দিগৃডা গ্রামে তীর “জন্ম হয় I 

নয় বৎসর বয়স AR বাড়িতে পাঠশালায় লেখাপড়া করেন। এর পর 
তার পিতা তাকে বাকুড়ায় নিয়ে আসেন। তথন তার পিতা বীকুড়ার, 


২ 


| 


| 


সদরআলা (এখনকার সবজজ) ছিলেন। মাস দুই-তিন এখানকার বঙ্গ- 
ব্ছালয়ে প’ড়ে এখানকার জেলা Sara তার ইংরেজিতে হাতেখড়ি হয়। পর 
বৎসর অক্টোবর মাসে তার পিতার কাল হয়। তারা বাড়ি ফিরে যান। 

বললেন, “এর দু-তিন মাস পরে আমাদের অঞ্চলে ম্যালেরিয়া 
মহামারী গ্রাম-কে-গ্রাম উজাড় করে চলেছিল। এই রোগ বর্ধমান থেকে 
দক্ষিণ দিকে চলে আসে। ছয় মাসের মধ্যে গ্রামের দশ আনা লোক মারা 
যায়। তখন অনেক গ্রামেরই দশ! এইরূপ হয়েছিল। এখন সেই ভীষণ 
ম্যালেরিয়া কেউ বল্পনাও করতে পারবে না। মৃতদেহ পোড়াবঝার লোক 
ছিল না, কীদবার লোক ছিল না। ওষুধপত্র বিছু ছিল না৷ বললেই হ্য়। 
কেউ কেউ শুনেছিল, কুইনিন নামে একটি মহৌষধ আছে, কিন্ত তা 
পাওয়া যেত না। শত শত লোকে ধৰ্মঠাকুরের দুয়ার ধ'রে বেঁচে গেল। 
জগদম্বার কৃপায় আমিও বেঁচে গেলাম। জীবনের এই ছুটি বংসরের কথা 
মনে পড়ে না, আমি বেচে ছিলাম না মরে ছিলাম, জানি al) তখন আমার 
বয়স বারো 1” 

আমি বছর আগের কথা। আশি বছর আগের বাংলার একটি ছুঃখময় 


VITA a চিত্র যেন দেখতে পেলাম এই বিবৃতির মধ্য দিয়ে। 
J AR নিধি মহাশয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, তীর চোখের সম্মুখে 
VER 200 এখনো RRR আকা হয়ে আছে। আশি বছর আগের 


বথা। BWA, এটা মাত্র সেদিনের ঘটনা। 

ক্রমে বর্ধমানে ম্যালেরিয়৷ একটু কমেছিল। তিনি বর্ধমান-মহারাজার 
Tara পাচ বছর প'ড়ে এনট্রান্স পাশ করেন দশ টাকা বৃত্তি সহ। তারপর 
হুগলী কলেজে ভি হন। সেখানে এফ. এ. পাশ করে কুড়ি টাক! বৃত্তি 
Aal তার পরে ১৮৮২ সালে প্রথম বিভাগে বি. এ. এবং পর বৎসর 
এম. এ. অনার্স পাশ করেন। 


১৮৮৩ সালে এম. এ. পাশ করার পরই কটক কলেজে লেকচারার ইন্‌ 
সায়ান্স নিযুক্ত হন। কটক কলেজে তিনি তখন একাই বিজ্ঞানের শিক্ষক। 
চারটি শ্রেণী ছাড়াও এম. এ. ক্লাসের ছাত্র ছিল একজন। এতগুলি ক্লাস 
নিয়ে এবং এম. এ-ছাত্রটিকে পড়িয়ে তার দেহ-মন ক্লান্ত হয়ে পড়ত। 
তিনি বললেন, “তখনকার দিনে শিক্ষাবিভাগে সরকারের কৃপণতা ছিল। 

আমাকে দিয়ে দুজন শিক্ষকের কাজ করিয়ে নিত। এম. এ-ছাত্রটি এম. এ. 
পাশ করে। CLS কটক কলেজের প্রথম এম. এ.!” 

তিন বছর কটক কলেজে কাজ করার পর তিনি কলকাতার atan 
কলেজে আসেন। তখন ডক্টর হর্নলে মাদ্রাসা কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। 
ডক্টর Fa RAR মহাশয়কে wal করতেন, অনেক বিষয় তার সঙ্গে 
পরামর্শ করতেন। 

“abe কলেজে আমি কেবল পড়িয়েছি, নিজে পড়বার-শেখবার সময় 
পাই নি; মাদ্রাসা কলেজে এসে আমার যথেষ্ট অবসর হল। সেখানে 
মাত্র দু'টি এফ. এ. ক্লাস ছিল, বি. এ. ক্লাস ছিল না। ডক্টর হর্নলে আমার 
পড়াশুনার আবশ্যক বই ও Walt ক'রে ma” RAR মহাশয় 
বিশেষ তৃপ্তির সঙ্গে বললেন। 

এই মাদ্রাসা কলেজে তিনি ছুই বৎসর থাকেন। এর পর মাদ্রাসার 
কলেজ-বিভাগ প্রেসিডেন্সি কলেজের সন্দে যুক্ত হয়ে যায়। মাস দেড়েক 
তিনি চট্টগ্রাম কলেজে, তার পর মাস পাঁচ-ছয় প্রেসিডেন্সি কলেজে থাকেন। 
কটক কলেজ থেকে তিন বছর. তিনি অনুপস্থিত। এই সময় সেখানে 
বিজ্ঞান-শিক্ষা অনাদৃত হয়েছিল ; এই কারণে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর তাকে 
পুনরায় কটকে পাঠিয়ে দেন। 

তিনি বললেন, “এই দ্বিতীয়বার কটকে গিয়ে সেখানকার কলেজে 
একটানা ত্রিশ বৎসর কাজ করি। তার পর ১৯১৯ সালে কর্ম থেকে 
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অবসর নিয়ে ১৯২০ সালে বীকুড়ায় আসি। তদবধি বাঁকুড়াতেই আছি।” 

দশ বৎসর বয়সে তিনি বাঁকুড়া ত্যাগ করেন, অর্ধ শতাব্দী বাদে যাট 
বৎসর বয়সে ফিরে আসেন সেই বাকুড়ায়। গত বত্রিশ বছর ধ'রে এখানেই 
তার বিজ্ঞান তথা সাহিত্য সাধনা চলেছে । প্রথম তিন বৎসর ভাড়া 
বাড়িতে কষ্ট পেয়ে এক নির্জন স্থানে নিজে বাড়ি করেন। স্বস্তির. জন্য বাড়ি, 
তাই এই বাড়ির নাম রেখেছেন FR | 

অহ্ল্যাবাঈ রোড। স্টেশন থেকে রাস্তাটি শহর পেরিয়ে Gi চলে 
গেছে জেলা ইস্কুল ও কলেজ ছাড়িয়ে পশ্চিম দিকে 1 এই রাস্তার দক্ষিণ দিকে 
ছোট এক ফালি পথ। এই পথে কয়েক পা এগিয়ে গেলেই বিদ্যানিধি 
মহাশয়ের বাড়ি। এক নিরাল| নিভৃতি দিয়ে যেন ঘেরা আছে বাড়িটা । 
অবসরে পূর্ণ জীবনের একান্ত মনে বাস করার পক্ষে জায়গাটি 
লোভনীয় । 

২২শে শ্রাবণ ১৩৫৯, ৭ই অগস্ট ১৯৫২ । Gal চারটের সময় তীর 
সঙ্গে দেখা করার কথা। হোটেল থেকে বেরিয়ে বাজারের কাছে এসে ফটো-. 
স্টুডিয়োকে Vea গেলাম আধঘণ্টা বাদে বিদ্যানিধি মহাশয়ের বাড়িতে 
আসতে | আমি একটা সাইকেল-রিকৃশা নিয়ে আগে রওনা হলাম 
fr চলেছে আর আমি অনবরত ঘড়ি দেখছি দেরি হয়ে না a 
সময় সম্বন্ধে তিনি নাকি ভয়ংকর সজাগ। কিন্তু দেরি হয়ে গেল দশ 
মিনিট । Ren আমাকে অযথা অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

বিদ্যানিধি মহাশয় অপেক্ষা ক'রে বসে ছিলেন।. গিয়েই বললাম, 
চেচিয়েই বলতে হল, কানে তিনি এখন কম শুনতে পান, বললাম, “দশ 
মিনিট দেরি হয়ে গেল।” 

আমার দিকে তাকালেন, দেখলাম রুষ্ট হননি। বললেন, “আমার 
বয়স কত জান? বিরানব্বই বংসর। বিরানব্বই বৎসর নয় মাস।” 
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সময়কে মেপে মেপে চলেছেন, সময়ের অপচয় করেন নি, তাই সময়ত 
বুঝি তার উপর সদয়। তাই তীকে এতদিন টিকিয়ে রেখেছে আমাদের 
মধ্যে 

তিনি একে একে বলে গেলেন তার জীবনের কথা, তার সময়ের কথা, 
এর মধ্যে এক সময় এল ফটোগ্রাফার । তীর কয়েকটা ছবি নেওয়া হল। 

তার পর বললেন, “আমি বাল্যে ও যৌবনকালে দেশের যে অবস্থা 
দেখেছি, এখন তার এত অবনতি হয়েছে__এক এক সময় বিশ্বাস হয় না। 
আজকাল মিথ্যা, প্রবঞ্চনা বেড়েছে। বাল্য কালে দেখেছি, লোকে টাকা কর্জ 
নিত, কিন্তু তমস্থক লেখা-পড়া ছিল না । কর্তাদের খাতায় লেখা হত, তাই 


যথেষ্ট। খাতকরা যে ঠকাত না, এমন নয়; ছু-একজন প্রতারক Gays 


নিল; কিন্ত তারা সংখ্যায় ছিল অল্প। লোকে মোটা ভাত মোটা কাপড় 
পেলেই তুষ্ট হত। সবলে ভাত পেত, কিন্ত কাপড়ের অভাব ছিল। সকলের 
কাপাস চাষ ছিল না, ঘরে চরকা ছিল না, দাম দিয়ে কাপড় কিনতে হত। 
কাপড় খাদি (চু), হাটুর চার আঙুল নীচে পর্যন্ত ঝুলত। অভাব-বোঁধ 
ছিল অল্প, সভ্যতার এমন চাকচিক্য তখন ছিল না। কাধে চাদর ফেলে 
খালি গায়ে সভায় গিয়ে বসতে লজ্জিত হত না কেউ। গ্রামে বারো মাসে 
তেরো পার্বণ লেগেই থাকত।  গ্রাম-শাসনের চমংকার ব্যবস্থা ছিল। এখন 
আইনের ছার! তা সম্ভব নয়।” 

মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহের কথা তুললেন তিনি, বললেন, “এ আমাদের 
চেনা জিনিস। বাল্যকাল থেকেই দেখেছি, লোকে কোনো কিছুর প্রাপ্য 
আদায় করতে হলে তার বাড়ি গিয়ে ধর্না দিয়ে পড়ত। প্রাণাস্ত অনশনকে 
হত্যা দেওয়া বলত। গ্রামে কোনো পাপীকে দণ্ড দিতে হলে তাকে 
একঘরে’ ক'রে রাখার নিয়ম ছিল। এতে পাপী দু-দিনও তিষ্তে পারত 
না। এ-ই তো অসহযোগ |” 


আজকালকার পৃথিবী তার চোখে নতুন রূপে দেখা দিয়েছে, মানুষের 
বদলে গিয়েছে, যানের মন গিয়েছে পালটে । আজকাল দেশে এসেছে 
কল, দেশে এসেছে ভেজাল। এতে লোকের ছুর্গতি ক্রমশ বেড়েই চলেছে 
বলে তিনি মন্তব্য করলেন। বললেন, “সাধে কি মহাত্মা কলের বিরোধী 
ছিলেন? একটা ধান-কল পঞ্চাশ-ষাট জন বিধবা নারীর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছে। একট! আখমাড়া-কল কত লোকের অন্ন কেড়ে নিয়েছে তাঁর 
ঠিক নেই। এখন সবাই সাদা-ধবধবে চিনি খাবে, গুড় খাবে না। চরকায় 
RE কেটে AHA বুনে তীতিকুলের ও দরিদ্র নারীর ভরণপোষণের দিন 
আজ গত।” : 

তাদের সময় ছিল সহযোগের যুগ । সকলের সঙ্গে সকলের ছিল 
অন্তরঙ্গতা ও আত্মীদ্বতা, সকলের সঙ্গে ছিল সকলের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । কেউ 
কাউকে তাই ঠকাতে চাইত না। চাইলেও টিকতে পারত all আজকাল 
খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল দেওয়ার রেওয়াজ হয়েছে । এর মূলে আছে অর্থলোভ 
এবং পরস্পর পরিচরর ও আত্মীয়তার অভাব। কিন্তু তাদের কালে লোকে 
'ভেজাল কথাটাই জানত all গ্রামের তেলী তেল জোগাত, কে কাকে 
ঠকাবে? তাকে তো গ্রামেই বাস ' করতে হবে। তখন যে-কোনো 
আবশ্যক জিনিস গ্রামে বা নিকটের গ্রামেই পাওয়া যেত। বললেন 
প্র্বার সঙ্গে চেনা-পরিচয়। একজনকে Ra ক'দিন টিকতে পারবে ?” 

তীর বাল্যের জীবন, তার বিদ্যারস্তের জীবন, বিদ্যাদানের জীবন সম্বন্ধে 
কিছু জানা গেল। কিন্তু তার বর্তমান-জীবন অর্থাৎ বি্যানিধি-জীবনের 
HAs হল কী করে ?- দ্বিতীয়বার যখন তিনি কটক যান তখন অসাধারণ 
জ্যোতিবিদ চন্দ্ৰশেখর. সিংহ সামন্তর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তৎকালীন 
সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ব পণ্রিকা- 
সংস্কার বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। তিনি ছিলেন বাধ্লা-বিহার-উড়িস্তার 


টোলের পরিদর্শক । তিনি যেখানেই যেতেন সেখানেই পণ্ডিতবর্গের সঙ্গে 
পঞ্জিকা-সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। দৈবাৎ তিনি শুনতে পান যে, 
SEHR এক পার্বত্য ও জাঙ্গল রাজ্যে এক ব্যক্তি আছেন, তিনি নিজে নাকি 
গ্রহ-নক্ষত্র বেধ করে কী-নব করেন, লোকে বলে তিনি জ্যোতিষী । এই 
জ্যোতিবী-রাজ্যের নাম খণ্ডপড়া, কটক থেকে পঞ্চাশ-বাট মাইল দূরে 


অবস্থিত। এই জ্যোতিষীর নাম চন্দ্রশেখর । সাধারণ লোকের কাছে ' 


তিনি পঠানী ats নামে পরিচিত ছিলেন, তিনি খণ্ডপড়ার তৎকালীন রাজার 
খুল্লতাত ছিলেন। রাজার অনুমতি ব্যতীত তিনি গড়ের বার হতে 
পারতেন না। ্যায়রত্ব মহাশয় কমিশনার সাহেবকে দিয়ে পঠানী সান্তকে 
রাজার নামে চিঠি দিয়ে কটকে আনান। 

বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন, “সেই সময় তার বিদ্যাবস্তার, বিশেষ জ্যোতি- 
বিদ্যার, প্রগাঢ় প্রত্যক্ষ জ্ঞান দেখে আমি আমাদের জ্যোতিষের প্রতি আকৃষ্ট 
হই। দৈবক্রমে তীর রচিত সিদ্ধান্তদর্পণঃ নামে সংস্কৃত গ্রন্থ আমাকে পড়তে, 
বুঝতে ও সম্পাদন করতে হয়।” 

সিদধান্তদর্পণের মুখবন্ধে পঠানী সান্তের জীবনচরিত তিনি ইংরেজিতে 
লেখেন। এর ফলে এদেশে ও বিলাতে পঠানী সান্তের অদ্ভুত কৃতিত্বের 
ভূয়সী প্রশংসা হয়। ১৯১০ সালে যখন পুরীর পণ্ডিতসভা শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র 
রায়কে বিদ্ানিধি উপাধি দেন, তখন মানপত্রে তাকে চন্্রশেখরের SARS} 
ব’লে উল্লেখ করেন। A 

কটকে অবস্থানকালে তিনি পরিচিত হন যাদবেশ্বর তর্করত্বের সন্ধে ॥ 
তর্করত্ব মহাশয় তখন তীর পুত্রের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্যে কিছুদিন কটকে 
ছিলেন। তিনি অগাধ পাণ্ডিত্য ও প্রখর তর্কবিদ্ধার অধিকারী ছিলেন। 

বিদ্যানিধি মহাশয় বললেন, “সেকালের পণ্ডিতের! বাস্তবিক পণ্ডিত 
ছিলেন। শুধু একটা বিষয়ে নয়, নানা বিষয়ে তারা চর্চা করতেন। পুরীর 
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মহামহোপাধ্যায় সদাশিব কাবাকঠ RR নামে ৮০০ পৃষ্ঠার" 
এক নিবদ্ধ লিখেছিলেন |” 

তিনি এক শ্রতিধরের কাহিনী .বললেন। তীর নাম ঘটুলাল। মহা- 
aa শতাবধানী । পাঁচ বছর বয়সে বসন্তরোগে তার দু-চোখ নষ্ট হয়ে 
যায়। তিনি পিতামাতার মুখে শান্্পাঠ শুনতেন, আর একবার শুনেই FIT 
হয়ে যেত। একবার কটকে তাকে পরীক্ষা করা হয়। এক আসরে কেউ 
আবৃত্তি করল ইংরেজি এক লাইনের দুটো শব, তার পরেই অপর একজন 

ংলায় এক লাইনের ছুটো শব্দ, ইতিমধ্যে কেউ দিল ঘণ্টায় এক ঘা, কেউ: 

Vice এক ঘা, তারপর আবার আবৃত্তি ওড়িয়ায় এক লাইনের ছুটো শব্দ: 
এই রকম চলল অনেকবার । অবশেষে ঘটুলাল ব'লে গেলেন ক'বার 
বেজেছে ঘণ্টা, ক’বার Gh, ইংরেজি-বাংলা-ওড়িয়ায় বলা হয়েছে কি 
কি কথা। 

বিদ্যানিধি মহাশয়ের জীবনের সাধনার ও প্রেরণার উত্স ASOT | 
এঁদের সংসর্গ ও সাহচর্য তাকে জ্ঞানান্নেষণ ও জ্ঞান-বিতরণের পথে চালিত 
করেছে বলা যায় | 

আর তিনি বললেন, Serra দুই-তিন জন দেশীয় রাজ্যের তদানীন্তন: 
রাজার কথা। ময়ুরভঞ্জের মহারাজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্দেও__ প্রবাপীতে 
(১৩৪১ fer) এঁর সম্বন্ধে তিনি 1লখেওছেন) দ্বিতীয় জন কেওধরের 
মহারীজ। rá নারায়ণ Sa দেও; তৃতীয় জন বামগ্ডার (বামড়া) 
মহারাজা সার্‌ বান্ছদেব কুলদেব। এঁদের গুণরাশি দ্বারা তি আকৃষ্ট হন 
কি ভাবে, তা অকপটে তিনি বললেন। 

বিদ্যানিধি মহাশয়ের অগ্রজের ইচ্ছা ছিল যে, বিগ্যানিধি মহাশয় উকিল 
হন। এই হেতু তিনি হুগলী কলেজে পড়বার সময় দু বংসর ল’ লেকচার 
শুনে ছিলেন এবং কটকে গিয়ে তৃতীয় বর্ষ সমাপ্ত করেভিলেন। কিন্তু 
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ওকালতি পরীক্ষা দেন নি। অগ্রজের ইচ্ছা পূর্ণ aft RRA তাহলে 
হয়তো বঙ্গবাসী তাকে চিনতে পারত না, হয়তো তিনি তীর ক্ষমতার বিকাশ 
করারও সুযোগ পেতেন নাঃ হয়তো তীর জীবন অন্ত খাতে গড়িয়ে যেত। 
কিন্ত তিনি কটকে প্রথম বার fia তীর প্রতিবেশী দুজন উকিলের অবস্থা 
দেখেন। এতে ওকালতির. উপর তাঁর ai জন্মে । ছুছনেই ছিলেন 
নব্যউকিল। তাঁদের নিজের বলতে এতটুকু সময় ছিল all একজন 
মকেলের আশায় বাড়িতে Va থাকতেন, আর একজন চোর ও বদমায়েশ 
নিয়ে সময় কাটাতেন।__“আমি সেই সময় ওকালতি-মোহ কাটিয়ে শিক্ষা- 
বিভাগে চিরদিন থাকব, এই সংকল্প করেছিলাম।» 

তিনি একটু থামলেন। কি-যেন মনে হল Stal বললেন, “আমি 
বাকুড়ার ছাতনায় বড়, চণ্তীদাসকে প্রতিষ্ঠিত করেছি। বড় চণ্ডীদাদ সম্বন্ধ 
কেউ কিছু জানতেন না। বড়, আর দ্বিজ চণ্ডীদাস যে ছুই পৃথক কবি, 
তা কারো মনে ওঠে AM ও চণ্ডীদাস’ নামে ১৩০১৪ বৎসর 
পূর্বের এক পুথি পেয়েছি । সে পুথি চণ্ডীদাস-চরিত নামে প্রকাশ করেছি। 
কোনো কোনো পণ্ডিত বইথানাকে জাল মনে করেছেন। কিন্তু এর 
মধ্যে এমন-সব পুরাতন তথ্য আছে যে, ইদানীং কোনো লোক সেসব 
জানতে পারে না। বড় চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত ‘সবার উপরে মান্য 
সত্য’ কথাটার মানেও কেউ বুঝত ay” 

. তীর রচনা শুরু 2'নব্যভারত” পত্রিকায়, দেবীপ্রদন্ন রায়চৌধুরী ছিলেন 
সম্পাদক ; তিন-চারটি প্রবন্ধ এই পত্রিকায় লেখেন। তারপর দাসী’ 
পত্রিকায় ‘নানা কথা” নাম দিয়ে ছোট ছোট বিষয় নিয়ে লেখেন। প্রবাসী” 
পত্রিকার জন্মকাল থেকে এতে লিখছেন। আর লিখেছেন “বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ পত্রিকা", সুরেশ সমাজপতির ART, নবপর্ধায় Am, 
ভারতবর্ষে, ARO লিখেছেন সবচেয়ে বেখি। 
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বললেন, “লিখতাম বটে, কিন্তু বাংলা ভাষা কখনো শিখি নি, শিধবার 
wan পাই fl তারপর বাংল! ভাষা শিখতে বসি। তাঁরই ফলম্বরূপ 
“বাঙ্গালা ভাষা" নামে ছুই ভাগে বিভক্ত ব্যাকরণ ও শব্দকোষ সংকলন করি। 
বাংলা ভাষা চর্চা করবার সময় দেখি, বাংলা সংযুক্ত ব্যগ্রনাক্ষরের সংস্কার 
করতে al পারলে এই ভাষ! শিক্ষা সহজ হবে না। রেকাক্রান্ত ব্যঞ্জনের 
দ্বিত্ব বর্জন, সংযুক্ত ব্যগ্রনাক্ষরের আকাররক্ষণ এখন অনেকে প্রেমে 
চলেছে। কিন্তু আমিই প্রথম ১৯১২ সালে স্থত্র ধরিয়ে দিই। আমার 
শব্দকোষ এইরকম অক্ষরে ছাপা হয়েছে |” 

তার জ্ঞান-চর্চার স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯৫১ সালে তিনি তার Ancient 
Indian Life WAX জন্যে INAS পুরস্কার লাভ করেন; এবং ১৯৫২ 
সালে 'পুজাপার্বণ' গ্রন্থের জন্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ২ তাঁকে রামপ্রাণ গুপ্ত 
পুরস্কারের দ্বারা সম্মানিত করেন। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্থালয় তাকে af 
মেডাল ও সরোজিনী মেডাল দিয়ে সম্মানিত করেছেন। তিনি এই 
বয়সেও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের, বিজ্ঞান পরিষদের, RÍA পবিষদের 
বিশিষ্ট সদস্য এবং কটকের উৎকল সাহিত্য সমাজের বরেণ্য সভ্য 
আছেন। 

তিনি ৩৬ বংসর শিক্ষকতা করেন। তারই মধ্যে যে অল্পম্বল্প অবসর 
পেতেন সেই সময়কে তিনি তিন ভাগে ভাগ করেন। প্রত্যেকটির ভন্তে 
বারোটি করে বছর কাটিয়েছেন। “আমি প্রায় ১২ বদর বাংলা ভাষা 
v6 করেছি, ১২ বংসর জ্যোতিবিষ্ভা চর্চা করেছি, আর ১২ বর 
কেটেছে দেশীয় কলা চর্গায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বদেশী ও চরকার নামগন্ধ 
ছিল না। আমি কটকে দেশী ভাণ্ডার’ খুলেছিলাম। আর, ছ'মাস 
চরকার উন্নতি fa করেছিলাম । 'প্রবাসী'তে (৩১৩। Bf সংখ্যা) 
সে সম্বন্ধে লিখেছি।” 
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বাইরে নেমে এসেছে অন্ধকাঁর। একটু বাদেই তরল হয়ে এল সে 
অন্ধকার। ফুটফুটে ভ্যোৎস্মায় ভরে গেল চারদিক। বীকুড়ার এই নতুন- 
পটাতে এসে নতুন স্থাদ গ্রহণ করে এলাম। প্রায় এক শতাব্দী পূর্বের 
বাংলাদেশের সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ-পরিচয় হল। এই নিভৃতে বসে সেই 
পুরাতন বাংলার যে প্রতিনিধি তপস্তায় মগ্ন, মনে হল সেই তপন্তার তাপ যেন: 
একটু লেগেছে আমার গায়ে। 

পদধূলি নিয়ে নেমে এলাম রাস্তার। অহল্যাবাঈ রোড। ঘড়িতে 
তখন রাত সাড়ে সাতটা । ফিরতি ট্রেন নটা দশে । 


রচিত গ্রন্থাবলী 

সরল পদার্থ বিজ্ঞান। শ্রী ১৮৮৬ 

সরল প্রাকৃত ভূগোল | বাং ১২৯৫ 

সরল রসায়ন। At ১৮৯৮ 

A Primer of Physiography | শ্রী ১৮৯৯ 

আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ । শ্রী ১৯০৩ 
হিন্দু জ্যোতিষের উৎপত্তি, বিকাশ, পরিণতি; পুরাণের জ্যোতিষ ; 
verzätfe গ্রহগণের আকৃতি, পরিমাণ, গতি, অন্তর; ফলিত 
জ্যোতিষের মূল__ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা 

FRAT | শ্রী ১৯০৩ 


হীরা-মানিক প্রভৃতি ar সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে প্রমাণ, 


উদ্ধৃতি সহ বিশদ আলোচনা 
পত্রালী। শ্রী ১৯০৩ 
বিজ্ঞানের we কাব্যরসে সিক্ত ক'রে আলোচন" 
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“ze Qt ১৯০৮ 
7418 নির্মাণের কৌশল-ব্যাখ্য। 
Practical Chemistry for Beginners | শ্রী ১৯১০ 
বাঙ্গাল! ভাবা । প্রথম ভাগ : ব্যাকরণ। শ্রী ১৯১২ ; দ্বিতীয় ভাগ : 
শব্দকোষ | শ্রী ১৯১৩ 
FY ও FB | A ১৯২০ 
রাণী বিশ্বেশ্বরী | বাং ১৩৩৩ 
The First Point of Asvini | শ্রী ১৯৩৪ 
Ancient Indian Life | খ ১৯৪৮ 
শিক্ষাপ্রকল্প | বাং ১৩৫৫ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসংস্কার | বাং ১৩৫৭ 
পুজাপার্বণ। বাং ১৩৫৮ 
সম্পাদিত গ্রন্থাবলী 
সিদ্ধান্তদর্পণঃ [মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রশেথর সিংহ কৃতঃ জ্যোতিগ্রন্থঃ! 
শ্রী ১৮৯৯ 
চণ্ডীদাস-চরিত [রুষ্প্রসাদ সেন বিরচিত] বাং ১৩৪৪ 


শ্রীচণ্ডীদাস ভট্টাচার্য 

কীতির শ্মশান কখনোই নয়। AS তার at হয়েছে বটে, কিন্ত 
এখনো সে কীতিমান। বাংলার রাজধানী এখন আর সে নয়, কিন্ত 
এখনও সে নবদ্বীপ। এই নামেই এর পরিচয়। ate মর্যাদা না থাক, 
শাস্তিক ও সাহিত্যিক কদর এখনো এর Sea; এখানকার tama 
ARRE মতামত এখনো বাংলার SICA] 

* মহামহোপাধ্যায় চণ্ডীদাস হারতকতীর্থ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি এখানে ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩৫৯, ২৩শে নবেম্বর £১৯৫২। শীতের 
রাত্রি। রাস্তার দু পাশে ইলেকট্রিকের আলো জলছে টিমটিম করে। 
ধীরে ধীরে চলেছি আগমেশ্বরীতলার উদ্দেশে। 

SS মনে পড়ে গেল ছুটি কথা। শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পর 
থেকে নবদ্বীপ বৈষ্ণবদের eae পরিণত হয়েছে। বহু সাধনার আগুনের 
শিখায় নিজেদের শোধন করে সিদ্ধিলাভ করেছেন কত অগণিত মহাপুরুষ, 
এই Aura তাদের সংস্পর্শে এসে গৌরবান্ধিত ইয়েছে। চৈতন্তের সময়ই এই 
নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন আর-এক সাধক, তিনি রষ্ণানন্দ আগমবাগীশ ॥ 
ইনি শ্রীচৈতন্তের সমসামচিক ও সহাধ্যায়ী, কিন্তু এঁর সাধনার পথ ছিল 
fea) শক্তিমন্তে দীক্ষিত হয়ে ইনি ঘোর তান্ত্রিক হয়ে ওঠেন। বর্তমানে 
কাতিক মাসের অমাবন্তায় যে শ্যামাপূজা! হয়ে থাকে, এই আগমবাগীশই 
সেই পুজাপছতির আবিষ্ভারক। তিনি খ্যামামূতির বরাভয়-কর কি ভাবে 
স্থাপিত হওয়া উচিত ত! স্থির করেন। কী কঃরে, সে বিষয়ে এব টি কাহিনী 
MEI কিন্তু সে কথা এখানে প্রাসঙ্লিক নয়। - আগমবাগীশ এই' aa 
উদ্ভাবক, সেইজন্যে এ মৃতি আগমেশ্বরী নামে খ্যাত হল। 
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Speer 


| 


আগমেশ্বরীতলার উদ্দেশে রওনা হয়ে মনে হতে লাগল, নবদ্বীপের 
IA বৈষ্ণব-পাঠস্থানে এসে শাক্ত-পীঠের দিকে যেন যাত্রা করেছি। FRA 
এই আগমেশ্বরী ভলায়ই তার val করে :গেছেন। শাক্তের সঙ্গে 
বৈষ্ণবের বিরোধ নাকি আছে, কিন্তু সাধনার সঙ্গে সাধনার কোনো! aw 
নিশ্চয়ই নেই। তা না হলে একই সময় একই শ্রুধামে দুইটি বিপরীত 
সাধনা এভাবে সিদ্ধিলাভ করত al | 

সাধনার সঙ্গে সাধনার বিরোধ নেই। মতের সঙ্গে মতের লড়াই হতে 
পারে, কিন্তু সাধকে সাধকে আপোষ সর্বদেশে । নবদ্বীপ তার ব্যতিক্রম নয় । 

আগমেশ্বরীতলার মোড়ে পৌছে দেখি, রাস্তা তিন দিকে তিনটি ভাগ 
হয়ে গেছে। কোন্‌ পথ ধরে চলব, ঠিক করতে না পেরে মাবরাস্তায় আলোর 
দিকে মুখ করে ঈ/ড়ালাম। অনুরেই একটি লোক সাইকেল নিয়ে এদিকে 
আস্ছিল। তাকে জিজ্ঞেস করতেই সে পথ বাতলে দিল। মোড়ের 
একটু আগে একটা সরু গলি--অদ্ধকার ঘুটঘুট করছে। লোকটা বলল 
“বেজায় সাপের ভয় । রাত করে যাওয়া বিপদ।” থমূকে থেমে বললাম, 
পতাহলে থাক, সকালের দিকেই আদা যাবে।” অভয় দিয়ে সে বলল, 
“al, আস্থন। শীতের রাতি। ওরা সব গর্তে গেছে।” আমাকে অভয় 
দিয়ে লোকটা এগলো, বলল, «আহুন, আমি পৌছে FE সে আগে 
আগে চলল, স্পষ্ট দেখলাম, সে বড় হুশিয়ার, সাইকেলের সামনের চাকা 
আগে ঠেলে দিয়ে সে পিছিয়ে হাটছে। 

রাত প্রায় ন'টা হবে। কিন্তু চারদিক এত নিস্তব্ধ যে মনে হতে লাগল 
রাত দুপুর যেন বেজে গিয়েছে। 

ছোট্র একট! ঘরের ঝাপের বেড়ার ফাক দিয়ে আলো দেখতে পেয়ে 
আশ্বস্ত হয়ে উঠলাম । সংকোচও হতে লাগল। এমন সময় এসে হয়তো 
ওকে বিরক্ত করাই za! 
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কিন্তু বিরক্ত করতে পারলাম না। ন্যায়তর্কতীর্ঘ মহাশয় A 
-পড়েছেন। পরদিন সকালে যাব বলে চলে এলাম। 


রোদ তেতে উঠতে সময় নিল । সে সময়টুকু দিয়ে বেল! নয়টার পর 
তার কাছে গেলাম । একটি চৌকির উপর তিনি বসে আছেন। দৃষ্টিশক্তি 
এখন অতি ক্ষীণ । কাছে গিয়ে বসে পরিচয় দিলাম। আশীর্বাদ করার 
মত করে তিনি স্মিত হেনে হাত তুললেন। ae এইভাবেই তিনি 
অভ্যর্থনা করলেন। 

বয়সে অতি প্রাচীন হয়েছেন। প্রায় নব্বই বছর বয়স হরেছে। গত 
ভাদ্র মাস পর্যন্তও নাকি চলাফেরা! করতে পারতেন, কিন্তু তার রী এখন 
অচল হয়ে পড়েছে। 

বললেন, “আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনি আমাকে যে ns 
করতে ইচ্ছা করেছেন আমি সে পর্যায়ের যোগ্য কি না, তাই ভাবছি।৮ 

সব কথা স্পষ্ট বোঝা যায় না; তবু তার মধ্যে থেকেই কথাগুলো! 
খুটে বেছে নিতে হয়। 

“১২৭২ সালের ১৯শে শ্রাবণ [ইংরেজি ১৮৬৫ সালের ২ অগস্ট] 
ময়মনসিং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার হালালিয়া গ্রামে আমার জন্ম 1” 

নিজের ব্যক্তিগত কথা বেশি বললেন না, কেবল বলতে লাগলেন 
নবদ্বীপের কথা৷ এবং এখানকার পত্তিতবর্গের কথা | 

বললেন, “নবদ্বীপে বিবুধজননী সভা ছিল। ছাত্র ও অধ্যাপকের 
একটি তালিকা থাকত। কাজেই তাদের মধ্যে বেশ একটা ভাব ছিল। 
দেশবিদেশ থেকে ব্রাহ্মণ নিমন্ত্িত হয়ে আসতেন। অনেক মহাপত্তিত 
আসতেন, বিদায় পেতেন। সেসব এখন ইতিহাস হয়ে দাড়িয়েছে। 
AEE এখনো আছে, তবে ভগ্নদশা বলা যেতে পারে। ছাত্ররা 
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বৃত্তি পেতেন মানে এক টাকা বা পাঁচ সিকা। কোনো ছাত্র প্রথমে এলে 
তার বিচার হত, তারপর তার বৃত্তি ঠিক হত 1 আগে কোনে! ছাত্র এলে 
সেখানে শাস্ত্রীয় তর্ক হত। আর এখন?” একটু থেমে বললেন, “এখন 
আসে স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 1” 

তার দিকে চেয়ে মনে হল যেন তিনি আক্ষেপ করছেন। হয়তো 
ভাবছেন, সব এমন গোলমাল হয়ে গেল কেন। তাঁরা তাদের জীবন সমর্পণ 
করেছেন বে শান্ত্রীয় যজ্ঞের অগ্নিতে, আজ সে যজ্ঞের অনল এমন নিস্তেজ 
হয়ে এসেছে কেন। তীর জীবন স্তিমিত হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
<a তাপ কমে আসবে কেন। নৃতন কেউ কি নেই এর ইন্ধন: জোগাবার 
জন্যে ? ৃ 

বললেন, “শিশুকাল থেকে শাস্ত্রের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি। আমার 
পিতার নাম ema Raiz সম্ভবত পিতার Rara স্পৃহাই 
আমার মধ্যে এই আকাঙ্ক! জাগ্রত করেছিল। নিজের গ্রামে ব্যাকরণশান্ত 
অধ্যয়ন শেষ করে ফরিদপুর জেলার কোরকর্দি গ্রামে জানকীনাথ ETT 
মহাশয়ের নিকট গিয়ে স্তায়শান্ত্রের পাঠ আরম্ভ করি। তারপর নবদ্বীপে 
এসে হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের নিকট IRA পড়তে থাকি । অতঃপর 

. বাংলার অদ্বিতীয় নৈয়াদিক মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস TS মহাশয়ের 

নিকট স্তায়শাস্্র পাঠ করি, TR মহাশয় ভট্টপল্লী ত্যাগ করে কাশীধামে 
গেলে তীর সঙ্গে কাশী যাই ও পাঠ সমাপ্ত করি।” 

অতি সংক্ষেপে তিনি তীর ছাত্রজীবন বিবৃত করে গেলেন। মনে হল, 
যেন এত সহজেই তিনি স্যারের পাঠ সাঙ্গ করেছেন। অথচ এ কাজ অত 
সহজে সিদ্ধ añ ১৮৪০ সালে হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত পরলোকগমন 
করেন। তীর মৃত্যুকালে তার চতুষ্পাঠীতে ছাত্রসংখ্য। ছিল পঁচাত্তর জন। এত 
অধিক ছাত্র সচরাচর কোনো! টোলে হয় না। কিন্ত হরিনাথের শিক্ষাদানের 
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পদ্ধতির গুণেই ছাত্রগণ তীর প্রতি আকুষ্ট হতেন। চণ্ডীদাস ছিলেন সেই 
ছাত্রদের অন্যতম | হরিনাথের ছাত্রদের মধ্যে ধারা খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
তারা হচ্ছেন মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ ear ও মহামহোপাধ্যায় 
চণ্তীদাস-্যায়তর্কতীর্থ; 

ছাত্রজীবনে চণ্ডীদাস স্যায়তর্কতীর্থ AACA আগেও এসেছেন। ১৯২৫ 
সালে তিনি এখানে এলেন অধ্যাপক-পদ্দ গ্রহণ করে। আশুতোষ! 
CST মৃত্যুর পর সেই AH অধিষ্ঠিত হন তারই সতীর্থ চণ্ডীদাস 
্যায়তর্কতীর্ঘ। তিনি এখানে এলেন গবর্মমেন্টের ন্যায়াধ্যাপকরূপে। 
তদবধি নবীপেই আছেন। একটানা চব্বিশ বৎসর এই অধ্যাপক-পদ অলংক্কৃত 
করে গত ১৯৪৯ সালের নবেম্বর মাসে অবসর গ্রহণ করেন। .গবর্মেন্টের 
অধ্যাপক হলেও অবসর গ্রহণের পরে পেন্সনের নিয়ম এখানে নাই 
কিন্ত ন্যায়রত্ব মহাশয়ের অসাধারণ বিদ্ধাবত্তার জন্য গবর্নমেপ্ট বিশেষ ব্যবস্থার 
al তাকে মাসিক এক শত টাক হারে পেন্সন দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। 
q বিজনবিহারী মুখোপাধ্যায় এই ব্যবস্থার জন্য বিশেষভাবে উদ্যোগ 
করেছিলেন বলে ইনি কৃতজ্ঞতা জানালেন। 

তার পুত্রদের মধ্যে মাত্র একজন সংস্কত-শিক্ষার ধার! রক্ষা করে চলেছেন, 
ইনি উপস্থিত ছিলেন; এবং যেসব কথা আমি ধরতে পারছিলাম না, 
তার পিতার সেই কথাগুলি তিনি আমাকে বলে দিচ্ছিলেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “নবদ্বীপে অনেকদিন আছেন। অনেক দেখেছেন । 
কার কথা আজ বেশি করে মনে পড়ে আপনার ?” 

বললেন, “মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ ন্যায়রত্ব । ১৯২০ সালে তীর 
মৃত্যু হয়। আমি এখানে অধ্যাপক-পদ নিয়ে আসার আগে। কিন্তু তাঁকে 
আমি তার আগে থেকেই চিনি ও জানি। নবদীপে আগেও এসেছি 
পাঁচ-ছয় বার। তিনি ছিলেন নবদ্ধীপের রত্ব। দ্যার্থমূলক সরস শ্লোক 
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রচনায় তীর কৃতিত্ব ছিল অগ্রতিহত। সভায় এসে দ্রুত শ্লোক রচনা দ্বারা 
সভ্যগণকে মোহিত করতে তার সমকক্ষ কেউ ছিল all তিনি কেবল 
সুকবি ছিলেন, এমন নয়; তীর ন্যায় শাব্দিক ও আলংকারিক তৎকালে 
এদেশে দেখা যায় নি। তীর রচিত প্লোকাবলী লোকের মুখে মুখে আজও 
চলেছে, সেগুলি সংকলিত হলে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হতে পারে | তীর রচিত 
কাব্য বকদূত অভিনব FR দূতকাব্য __এতে তৎকালীন নবদ্ধীপের বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ আছে।” 

সাধকে সাধকে বিরোধ নেই বলায় , সবটা বলা হয় না, সাধকে 
সাধকে আছে পরস্পরের প্রতি অনুরাগ । এই জন্যেই বৈষ্ণব-পীঠস্থানে 
আগমেখরীতলা চিহ্নিত হয়েছে এবং এই জন্তেই চণ্ডীদাস a 
অজিতনাথ ্যায়রত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। 

গুণের প্রতি ও গুণীর প্রতি এইরূপ আকর্ষণ ছিল বলেই সেকালে গড়ে 
উঠেছিল বিবুধজননী। এবং একালে সেই টান শিথিল হয়ে এসেছে বলেই 
চণ্ডীদাস ্যায়তর্কতীর্থের হ্যায় পরম বৃদ্ধ মহাঁপপ্ডিতের জড়িত গলায়ও 
আক্ষেপের ধ্বনি বেজে উঠতে শোনা গেছে। হয়তো তিনি ভাবছেন, সাতাশ 
বছর আগে যখন তিনি অধ্যাপকরূপে এলেন এই ATA, তখন এর শ্রী 
ছিল কতটা এবং আজই বা এর শ্রী কতটা । তীর! এবার চলে যাবেন, তার 
পর এর রূপের আরও অবনতি ঘটবে কি না__ এই হয়তো তার আশঙ্কা | 

একটানা অনেকক্ষণ একভাবে কথা বলে চলেছেন। মনে হচ্ছে ওর 
নিশ্চয়ই খুব safety হচ্ছে এতে। পায়ের উপরে একটি চাদর, গায়ে 
একটি ছোট জামা । একটি মাংসস্তুপের মত তিনি বসে। শরীর নড়ছে না, 
কিন্ত ঠোট দুটো অনবরতই নড়ছে। তিনি আজ তীর জীবনের সব কথা 
বলে ফেলার জন্য যেন তৈরি হয়ে বসেছেন। কিন্তু সব কথা আমি বুঝতে 
পারছি নে। 
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হঠাৎ Tats করে উঠলেন, প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন চণ্ডীদাস 
হ্যায়তর্কতীর্থ | প্রায় নব্বই বছরের এই অথর্ব বৃদ্ধের মুখে এই অট্হাস্তয শুনে 
চমকেই উঠলাম। কথার প্রসঙ্গের সঙ্গে হাসির কোনো যোগ খুঁজে পেলাম 
না। বাংলাদেশের পণ-প্রথার কথা বলতে গিয়ে তিনি হেসে উঠেছেন। 
জানিনে, এই হাসির পিছনে কোনো হাহাকার লুকানো আছে কি না। 

হেসে ঢোক গিলে বললেন, “ছারখার হয়ে গেল দেশটা । এই প্রথাটা 
দেশের সর্বনাশ ঘটাল। এ পাপ দেশ থেকে দূর না হলে দেশের কল্যাণ 
নেই। এর বিরুদ্ধে আপনারা জোর করে লিখুন! এ প্রথা বন্ধ করে দিন |” 

অটটহাস্ত করার সাধ্য নেই, মনে মনে হাসলাম। কাগজে ছু' কলম 
লেখার উপর এর কতথানি abel) কিন্তু এ কাজ কেবল কাগজে লিখলেই 
যে হবে না, দেশের জননায়কদের ও সমাজসেবীদেরও এ কাজে যে উদ্যোগী 
হতে হবে তা না হলে বে কিছুতেই কিছু হবে না, এ কথা আর তাকে 
বললাম না। 4 

বললেন, “জীবনধারণের জন্যে অর্থের দরকার। কিন্তু জীবনের জন্যে 
অর্থ না ভেবে বদি অর্থের জন্যেই জীবন মনে করা যায়, তাহলে তখনই 
অনৰ্থ শুরু হ়। এখন টোলে ছাত্র পাওয়া দায়। সংস্কৃতশিক্ষার ধারা বে 
বজায় থাকবে, তার frome কী ? একজন সাধারণ তর্কতীর্থ আর একজন 
সাধারণ বি. এ-_ এ দুয়ের বাজার-মূল্যের পার্থক্য দেখলেই সব বুঝাতে 
পারবেন। নগদ বিদায়ের যুগ পড়েছে, তাই যেদিকে আধিক লাভ কিছু 
বেশি, সেই দিকেই সকলে ঝুঁকছে ।” 

RAR একটা গল্প বললেন। তীর ছেলে যে-টোল চালাচ্ছেন, 
তাতে একটি ছাত্র ভর্তি হ'য়ে কিছুদিন লেখাপড়া করে চলে যায়। সে 
asis উন্নতির সম্ভাবনা কম। সে টোল ছেড়ে দিয়ে 
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উন্নতি হয়ে গেল, সে এখন ইঞ্জিনডাইভার-_ মাসিক বেতন পাচ্ছে নাকি 
সাড়ে তিন শ টাকা। 

বললেন, “এসব প্রলোভন ছেড়ে ছেলেরা সংস্কৃত টোলে পড়তে চাইবে 
o কার একল হি 
ভালো হবে না।” 

জীবনের সায়াহ্নে বসে আজ তিনি হয়তো ভাবছেন, নতুন আর-একটা 
জীবন পেলে নতুন করে সংস্কৃত-শিক্ষণের জন্যে তিনি উদ্যোগী হতে পারতেন। 
কিন্তু দেহের শক্তি যতই ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেইসঙ্গে চারিদিকের আবহাওয়াও 
যখন বিশেষ অনুকুল বলে ঠেকছে না__তথন নিজেকে অসহায় মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক। 

বললেন, “কিন্তু কেবল সরকারী ব্যবস্থা দিয়েই সব হয় AL সেটা 
একটা যন্ত্রের মত জিনিস। আসল কথা, দেশের লোকের মন বদল করতে 
হবে, রুচি বদলাতে হবে। দেশের মাটিকে, দেশের বাতীসকে, দেশের 
ভাষাকে ভালোবাসতে শেখাতে হবে । এটা যদি হয়, তাহলে আর কোনো 
চিন্তাই নেই। তাহলে নিশ্চিন্তে মৃত্যুবরণ করতে পারি। এই শরীর 
নিয়ে এভাবে বেঁচে লাভ কী? পৃথিবীর কোনো! কাজেই আর লাগছিনে 
যখন, তখন আর থেকে দরকার ? আর কোনো! আশাও রাখিনে, একমাত্র 
আশা! এখন-_ মৃত্যুর । এই আশা নিয়ে বেচে আছি।” 

চোখ বুজলেন চণ্ডীদাস শ্যায়তর্কতীর্থ॥ দুই গাল বেয়ে জল 
গড়িয়ে Ava | 

2৮116 asa 
Rive হয়েছেন। তীর পুত্র ছিলেন পাশে, তীর সঙ্দে কথা বলতে লাগলাম | 

ate গুরুদাস Rola তার আত্মজীবনচরিতে চণ্ডীদাস ন্যায়তর্কতীর্থ 


দ্ধ অনেক কথা লিখেছেন | এই বই ১৩১৩ সনে প্রকাশিত A 
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গুরুদাস বিদ্যারত্ব তীর গ্রন্থে চণ্তীদাসের মেধা ও অধ্যবসায় সম্বন্ধে প্রভূত 
প্রশংসা করেছেন। 

অধ্যয়নের প্রতি তার টান ছিল অত্যন্ত প্রবল, অধ্যরনকালে ইনি এমনই 
তন্ময় হরে যেতেন যে, কোনো Ea দিন রাত্রে আহারের কথা পর্যন্ত 
ভূলে ঘেতেন। পাকা টোলে ছাত্রাবস্থায় স্বপাক খাওয়ার রীতি Ral 
চাকর এসে Bara আচ দিয়ে যেত, কিন্তু aa কখন নিভে Stel za যেত, 
সে খেয়ালও এঁর হত না, রান্না করাও হত Al অনাহারেই রাত 
কেটে যেত। 

যতগুলি পরীক্ষা দিয়েছেন, তাতে বরাবর প্রথম স্থান অধিকার করেছেন 
চণ্ীদাস। প্রাচীন ন্যায়ের পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
ক’রে ৩৩০২ টাকা! পুরস্কার ও একটি স্বর্ণ-কেঘুর পান; নব্যন্তায়ের উপাধি- 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে ১৮০২ টাক পুরস্কার, একটি বর্ণ পদক 
ও একটি স্বর্ণ-কেয়ূর পান। 

অধ্যয়ন শেষ ক'রে তিনি টাঙাইলের অন্তর্গত সন্তোষের জমিদার রাণী 
দিনমণি চৌধুরাণীর প্রতিষ্ঠিত বিন্তাফৈর সংস্কৃত কলেজে সাত বৎসর TH 
শাস্ত্রের অধ্যাপনা করেন, তৎপর কাশিমবাজার নিবাসিনী রাণী আন্নাকালী- 
দেবীঃপ্রতিষ্ঠিত বহরমপুর জুবিলি টোলে একুশ বৎসর অধ্যাপনা করে 
নবদ্বীপে আসেন অধ্যাপক-পদ নিয়ে ১৯২৫ সালে। 

চণ্ডীদাস ন্যায়তর্কতীর্থ যেমন অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক, অন্যদিকে তেমনি 
ব্রা্মণ্যধর্ম-রক্ষার প্রতীক | দীর্ঘকাল যাবৎ ইনি বঙ্গীয় ব্রাহ্মণসভার সভাপতিত্ব 
করছেন। 

একটা সুদীর্ঘ জীবন তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন শাস্ত্রসমুদ্র মন্থন করে । তাতে 
যে অমৃত উঠেছে তা আকঠ$ পানও করেছেন। তবু তৃষ্ণা হয়তো মেটেনি। 
এখনো জ্ঞানের পিপাসায় ক$ হয়তো Sa es কিন্তু আর শক্তিও নেই, 
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আর সামর্থ্যও নেই। তাই তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে চোখ বুজে চিন্তা করেন 
তীর গতজীবনের কথা যে জীবনটা কেটে গিয়েছে বিছ্যা-আহরণে ও বিদ্যা- 
বিতরণে | যা তিনি অর্জন করেছেন নিজের চেষ্টায় ও সাধনায়, সেই জ্ঞান 
তিনি বণ্টন করে দিয়েছেন তাঁর ছাত্রদের মধ্যে। তার অধ্যাপনা-কালে 
বহু ছাত্র স্যারশান্ত্রে কৃতবিদ্য হয়েছেন। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সংস্কৃতশান্ত্রের গবেষণা-বিভাগের গবেষক মহামহোপাধ্যায় শ্রযোগেশচন্দর 
বাগচী তর্কবেদান্ততীর্থ তারই ela 

দেশবিদেশ থেকে মহা মহা! পত্তিতগণ এসে মিলিত হন এই নবন্বীপে। 
এই পণ্ডিত-সম্মেলনের মধ্যে অদ্বিতীয়ত্ব অর্জন করার মত জ্ঞান অভিজ্ঞতা 
বিদ্য| ও বিনয় দিয়ে তৈরি যে পুরুষ তাকে দেখলে বোঝার উপায় নেই যে, 
ইনিই AR অসামান্য মনীবী। অতি সাধারণ জীবন যাপন করে চলেছেন। 
নবদ্ধীপের আগমেশ্বরীতলার একটি as গলির শেষে একটি ভাড়াটে কুঠিতে 
বাস করছেন পণ্ডিত চণ্ডীদাস। 

বাড়িটার চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম | সকালের রোদ এসে 
উঠোন ও বারান্দা ভরে দিয়েছে। ভালে! লাগছিল এই আবহাওয়াটা। 
গাছে গাছে পাখির ডাক আছে, চড়াই ও শালিকের চটুল ছটোছুটি আছে। 
উচু দাওয়ার উপর মাঝে মাঝে উড়ন্ত চিলের পাখার ছায়া পড়ছে। এইটেই 
হয়তো জীবনের পরম শাস্তি এই রৌদ্র আর এই ছায়া এবং এই 
মনোমুগ্ধকর পরিবেশ । কিছু একট! লাভ চাই শেষজীবনে। আর-কিছু 
না হোক. নবদীপের ভাড়াটে কুঠির এই রমণীয় পরিবেশটাই হয়তো পরম 
লাভ পণ্ডিত চণ্ডীদাসের ৷ 

উঠে fía প্রণাম করতেই তিনি আমার দুটো হাত Ta আন্তরিকতার 
সঙ্গে চেপে ধরে আবেগের সঙ্দে জড়িত গলায় বললেন, “অভ্যর্থনায় যদি 
ical a হয়ে থাকে, তাহলে মার্জনা করবেন ।” 
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এমন কথার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম all নিজেকে অপরাধী বলে মনে, 
হতে লাগল, এর কী উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে ৷ বারান্দা ডিঙিয়ে উঠোনে নামলাম, 
উঠোন ডিঙিয়ে সরু গলিতে, গলি পার হয়ে রাস্তায়। তার শেষ কথাটায়, 
অভিভূত হয়ে গিরেছিলাম। বড় রাস্তার পৌছে হাটতে শুরু করলাম 
কানের মধ্যে বাজতে লাগল তার শেষ কথাটা, একটু পরেই তা ছাপিয়ে বেজে- 
উঠল তীর সেই SEAT | 


সম্পাদিত গ্রন্থ 


কুহ্থমাঞ্জলিকারিকী। উদয়নাচার্য। আশুতোষ সংস্কৃত সিরিজ, কলিকাতা, 


বিশ্ববিদ্যালয় . 


বসন্তরঞ্জন রায় 


বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদবল্পভের কথা লিখতে বসে অন্য কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে | কবি বায়রন বলেছেন যে, একদিন এক FABS ঘুম থেকে জেগে: 
উঠে RÁ দেখলেন, তিনি বিখ্যাত হয়ে গিয়েছেন; তীর খ্যাতিটা, 
তীর কাছে এসেছিল এমনি, আকস্মিকভাবে । আর এক-জন হচ্ছেন: 
হুট হাঁমসন ; দরিড্যের সঙ্গে লড়াই করতে করতে তিনি লিখলেন, একট। 
বই, তার নাম দিলেন হাঙ্গার। তিনি তন অধ্যাত অজ্ঞাত ও নেহাতই: 
সাধারণ একটি যুবক । তার রচিত গ্রন্থটি প্রকাশের জন্যে তিনি কয়েকটি - 
প্রকাশকের দ্বারস্থ হন। অবশেষে একটি পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠান GRAZ 
দেখালেন তার প্রতি__ তীর পাণুলিপিটি পড়ে দেখবেন বলে স্বীকৃত হলেন। 
হামসন দিয়ে এলেন তার লেখাটা । কিছুদিন পর সেই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক- 
মণ্ডলীর বৈঠকে পাঙুলিপি পড়া আরস্ত হল, সকলে মনোযোগ দিয়ে শুনে 
যাচ্ছেন : অবশেষে পড়া যখন শেষ হল তখন একজন বলে উঠলেন, “নাম 
কি, নাম কি লেখকের?” যার হাতে পাওুলিপি ছিল, তিনি পাতা উল্টে, 
নামটি পড়লেন, বলে UR হ্ামসন | মনে হল, সারা পৃথিবীকে 
উদ্দেশ ক’রে ঘোষণা করা হল নামটি । হা!/মসন অবিলম্বে জগদিখ্যাত হয়ে, 
গেলেন। 

বসন্তরগ্রনের জীবনেও অনেকটা এই রকমই ঘটনা, ঘটেছে। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নীরবে বসে নির্জনে তিনি বঙ্গভারতীর A করে চলেছেন। এই 
নেপথ্যপুজারীর পরিচয় কেউ জানত নাঁ। কিন্তু একটি, শুভদিন, এসে গেল 
১৩১৮ সালে । ates fait তখন বদ্ীয়-সাহিত্য-পরিষদের, 
সম্পাদক | একদিন বসন্তরঞ্জন এসে তাকে সংবাদ দিলেন যে, বসন্তরঞ্জন 
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চণ্ডীদাসের একটা নৃতন পুস্তক আবিফার করেছেন। এ পুস্তক এমন পুস্তক 
যে কেউ এর অস্তিত্ব জানত না। সংবাদ শুনে চমকে উঠলেন রামেন্দনুন্দর | 
এবং হয়তো সেইসলে চমকে উঠল সারা বাংলাদেশটাই। সঙ্গেসঙ্গে 
অজ্ঞাত TRIG প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন। অপরিচিতির যে পর্দার আড়ালে 
তিনি ছিলেন, সেই পর্দা যেন উঠে গেল। বাংলা স্থধীমণ্ডলীর সম্মুখে 
উদবাটিত হল বসন্তরঞ্রনের প্রকৃত পরিচয় 
পুথি-অন্বেষণ করা বসন্তরগ্রনের আবাল্যের অভ্যাস | 

যদি কোথা দেখ ছাই 

খুঁজিয়া দেখিবে তাই 

পাইলে পাইতে পার অমূল্য রতন। 
এই  উপদেশবাক্যটি তিনি অক্ষরে-অক্ষরে ' পালন করে গিয়েছেন। 
পু থি-অন্বেষণের অভ্যাস ছিল ব’লেই তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেডিয়েছেন। 
সামান্য একটি সংবাদের উপর নির্ভর করে দুর্গম বন-বাদাড় ভেদ করে গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে ছটেছেন, যদি কোনো অমূল্য রতন পাওয়া যায়। সব-কয়টি 
অমূল্য না হলেও অনেক রত্ন তিনি উদ্ধার করেছেন__ প্রায় ৮০০ পুঁথি 
তিনি সংগ্রহ করেছেন। এইভাবে খুঁজতে খুঁজতে একদিন তিনি সত্যিই 
পেয়ে গেলেন একটি অমূল্য রত্ুই__ চণ্ডীদাসের RAR এবং এই 
আবিষ্কারের শুভসংবাদটি তিনি গিয়ে প্রথমেই দিলেন রামেন্নন্দরকে। 

বসন্তরঞ্জন এ সম্বন্ধে বলেছেন__ পুঁথির আ্ান্তবিহীন খণ্ডিতাংশে কবির 

পরিচয়, রচনাকাল, লিপিকাল প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যায় নি, এমনকি, 
পুথির নামটি পর্যন্ত all চণ্ডীদাস-বিরচিত Fe অস্তিত্বের কথা 
অনেকদিন থেকে তিনি শুনে আসছিলেন, এতদিনে তার সমাধান হল। 
তিনি যে পুঁথি উদ্ধার করেছেন পেইটিই সেই কৃষকীর্ভন, এই ধারণায় এ 
পুথির নাম দেওয়া হয় RAR ı 


২৬ 


SE?” 


চণ্ডীদাদের পদাবনীর সঙ্গে আমরা পরিচিত। ‘কিন্তু সে-পদাবলীর 
ভাষা তো আমাদের সমসাময়িক ভাষারই শামিল। তাহলে কি চণ্ডীদাসের 
আমলেও বাংল! ভাষার রূপ ছিল আধুনিক বাংলার মতই? তা সম্ভব 
নয়। খাঁটি sama ভাষা গায়কদের হাতে ও বিভিন্ন সময়ের পুথিলেখকদের 
হাতে পড়ে পরিমার্জিত ও পরিচ্ছন্ন হতে হতে আমাদের কাছে এসে যখন 
Aa, তখন আমর! তাতে পেলাম একালের ভাষা । আমরা পেলাম _ 

সই, কে বা শুনাইল শ্যাম নাম 
কিন্তু” পুরাতন আমলের ভাষা তো এ রকম হওয়া সম্ভব নয়, সে ভাষা হবে_' 
কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি 
কালিনী নই কুলে 

Dawson যে পদ পাওয়া গেছে, তা হচ্ছে এই পদ, তা হচ্ছে এই ভাষা 
— অকুত্রিম ও অমার্জিত অসংস্কৃত ও অনাধুনিকতাপাদিত পুরাতন বাংলার 
গ্রাম্য পদকারের !ভাষা। 

এই পুঁথি আবিষ্কারের পর এর কালনির্ণয়ের জন্যে এতিহাসিক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে সেটি দাখিল করা হয়। তিনি বিচার ও 
পরীক্ষা করে বলেন যে, শ্রীক্ণকীর্তনের পুঁথি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংলা 
পুথি। 

বসন্তরঞ্রন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংলা পুথির আবিষর্তার গৌরব অর্জন 

TA | এটি তিনি সংগ্রহ করছেন বন-বিষ্ণুপুরের সন্নিকট কীকিল্যা গ্রামে । . 

১২৭২ সনের, ইংরেজি ১৮৬৫ সালের, মহাষটমীর পূর্ববর্তী অষ্টমী তিথিতে 
বাকুড়া জেলার বেলিয়াতোড় গ্রামে বসন্তরঞ্জনের জন্ম হয়। তার পিতার 
নাম 'রামনারায়ণ রায়।  বেলিয়াতোড়ের এই রায়পরিবার অভিজাত 
সমৃদ্ধশালী ও বিছান্ুরাগী ছিলেন। এই পরিবারে শিল্পী যামিনী রায়ও 
জন্মগ্রহণ করেন, তিনি বসন্তরঞুনের খুড়তুতো ভাই। 


২৭ 


ছেলেবেলা থেকেই বৈষ্ণব পদাবলী ও পদকতাদের প্রতি তার টান হয় 
বিশেষ করে বিছ্বাপতির প্রতি তার আকর্ষণ ছিল একটু মাত্রাছাড়া। তিনি 
বলেছেন, “স্কুলের বন্ধুরা আমাকে বিদ্যাপতি বলে a করত। A 


সাহিত্যের উপর আমার টান দেখে, আর ফেলে-দেওয়া কাগজপত্র, 


ঘাটতাম বলে আমাকে পাগল বলত y 
ছেলেদের শিক্ষা দেওয়ার al প্রচলিত নিয়ম সেই অন্ুসারেই তার alae 


হয়। কিন্ত স্কলের সে বীধা-ধরা বিদ্যা তার বেশি দূর এগোয় নি। ধীরে৷ 
ধীরে স্কুলের পরীক্ষায় পাশ করে করে তিনি এগিয়ে চললেন। তার পর 


“পুরুলিয়া জেলা স্থূল থেকে প্রবেশিকা-পরীক্ষ। দিলাম। কিন্তু অঙ্কের 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারলাম না। এনট্রান্স ফেল করলাম। আমার 
ছাত্রজীবনও শেষ হয়ে গেল 1” 

অর্থাৎ ধরা-বীধা নিয়মের ছাত্রজীবন তার শেষ হল এখানে। কিন্তু যে 
ছাত্রজীবনে বাধ নেই, বেড়া নেই, নিয়ম নেই, কানুন নেই, সেই নিজের 
পাঠশালার ছাত্রজীবন শুরু হল তার এখন। তিনি নিজের উৎসাহে, নিজের 
উদ্দীপনায় এবং নিজের মনের তাগিদে নিজের রাস্তা নির্মাণ আরম্ভ করলেন 
নিজের হাতে। যে পুঁথি সকলে পড়ে গেছে সে পু থিতে মন তীর বসল না, 


নিজের রচিত রাস্তা দিয়ে এগিয়ে গিয়ে তিনি সেই পুথির সন্ধান আরম্ভ 


করে দিলেন, যে পুথি আগে কেউ পড়ে নি, যে পুথির সন্ধান আগে কেউ 
জানে নি। এ এক অভিনব ছাত্রজীবন। নিজের পাঠের জন্যে পু থি-আবিষারে 
মগ হলেন এই fer Feat “গ্রামে গ্রামে ঘুরে পুঁথির সন্ধান কিরূপ 
Gi ও আয়াসসাধ্য, তা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্য কাউকে বোঝানো কঠিন 
RIS মফন্ষলের সর্বত্র যানবাহন সুলভ নয়। পথ কোথাও দুর্গম, কোথাও, 
কোথাও পথ নাই বললেও হয়। ছোট বড় অস্তুবিধেও ঢের। আকর্ষণ__ 
. স্বভাবের শোভা দর্শনের স্থযোগ, তথা সমাজের সকল স্তরের লোকের সঙ্গে 


৯৮ 


ব্নি্ঠভাঁবে মিলনে অবসর এই অনুসন্ধান-কার্ধে বহু বিপদের সম্মুখীন 
হতে হয়েছে এক ক্ষেত্রে জীবন-সংশয় ঘটে । এত সত্বেও পুঁথি খোজার 
একটা cate ছিল, কি জানি, কেমন Ba পেতাম তারই প্রলোভনে 
পুনঃপুনঃ পুঁথির অন্বেষণে বাহির হয়ে আট শতের বেশি পুথি সংগ্রহ করতে 
পেরেছি এবং বিলোপনাধন আশঙ্কায় ক্রমশ সবগুলিই বঙ্গীয়-নাহিত্য- 
পরিষঘকে উপহার দিয়েছি 1” 

সাহিত্য-পরিষদে এই of থিগুলি সঘত্রে রক্ষিত আছে। অবশেষে “১৩১৬ 
বন্গান্দে কষ্ণকীর্তন পুঁথির সন্ধান পাই । ১৩১৮ সনে পরিষদের জন্যে সেটি 


gigs au” 


যে et লাভ করার জন্মে তিনি জীবনে আর কিছুই চান নি, জীবনের 
যাবতীয় সুখ বর্জন করেছিলেন, এবার যেন তাই পেয়ে গেলেন, নবাবিষ্কৃত পু থির 
পাতা উণ্টে তিনি দেখলেন তাতে পুরাতন বাংলার হরফে লেখা আছে-_- 

যে কাহ্ন লাগিঅ1 মো 
আন না চাহিলো 

এবার যেন পেয়ে গেলেন সেই কাহুকেই এই নূতন কীর্তনের মধ্যে_ এই 
RARA | ধন্য হয়ে গেল তাঁর জীবন, ধন্য হয়ে গেল বাংলা সাহিত্য ৷ 

এনট্রান্স ফেল করে নিয়মে-বীধ! ছাত্রজীবন শেষ হবার পর তিনি বাড়িতে 
বসে ৈথিলী-আসামী-ওড়িয়া-বাংলা৷ ইত্যাদি সাহিত্যের আলোচনায় রত 
থাকেন । অর্থের প্রতি তীর আকর্ষণ ছিল না এতটুকু, অনটনের প্রতি ছিল 
Amato নিজের গুধ-থাচ্ছন্দ্ের প্রতি উদাসীন থেকে সাহিত্য নিয়ে 
গবেষণায় তিনি রত থাকেন। তীর এই নিষ্ঠা দেখে এবং RE প্রতি 
এই প্রগাঢ় অনুরাগ দেখে AARON ভুবন-মোহন HEA তাকে বিদ্বল্পভ 


. উপাধি দান করেন। সেই থেকে SAR স্ুবীসমাজে বনন্তরঞ্জন 


পরিচিত 
২৯ 


১৮৯৩ সালের জুলাই মাসে কলকাতার গ্রে ANG রাজ| RER দেব- 
বাহাদুরের গৃহে বেন্দল আ্যাকাডেমি অব লিটারেচার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানের wa নিবাচিত হন দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিরাই । এই বিদ্ধংজন- 
সভায় প্রবেশের TR হয় বিদ্বদ্বলভের। কিন্তু তিনি তখন গণ্যও নন 
এবং তেমন WIS নন) স্থতরাং তার পক্ষে এই প্রতিষ্ঠানের ART হওয়ার 
আশা Br বলেই মনে হল। কেননা, সাধারণত শিক্ষা বলতে যা 
বোঝায়, তেমন কোনো শিক্ষার ছাপ তার নেই। বসন্তরঞ্জন এখানে প্রবেশের ; 

* জন্যে আরজি পেশ করলেন। এই আরজিতে তিনি নিজের যোগ্যতার 
উল্লেখ করলেন না, কেননা, তীর নিজের ধারণা, তিনি এখানে প্রবেশের 
যোগ্য নন। অনিয়মের পথে চলাই তীর অভ্যাস, তাই তিনি যোগ্যতার 
কোনো উল্লেখ না। করে নিজের অযোগ্যতার বিষয়ই উল্লেখ করলেন। 
কতৃপক্ষ এই অযোগ্য ব্যক্তিটির আবেদন মঞ্জুর করলেন, ORGA এই 
আযাকাডেমির সদস্তরপে মনোনীত হলেন। ১৮ই ফেব্রুয়ারি. ১৮৯৪ 
সাল, বসন্তরপ্ধন ত্যাকাডোমির ২২শ অধিবেশনে AATEC উপস্থিত 
are | 
এর কিছুদিন পরেই বাংলার ১৩০১ সনে আাকাডেমির নাম বদল হয়। 
ইংরেজি নাম রপাস্তরিত হল বাংলা নামে, নাম'হল বহীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। 
পরিষদের সেই জন্মদিন থেকে বসন্তরগ্রন এর সদস্য | তখনকার কর্তৃপক্ষের 
উৎসাহে পরিষদে পু থিশালার পত্তন হয়_ এই পু থিশালায় বসন্তরঞ্জনের দান 
অনেক। এবং তার শেষ্ঠ দান শ্রীরুষ্তকীর্তন। 
RER MRS ও আহত হল, এদিকে বসন্তরপ্তনের আধিক 
অবস্থা তখন ভয়াবহ । তিনি বিপন্ন হয়ে পড়েন এই সময়। তখন তার 
অবস্থা বিবেচনা করে পরিষৎ তাকে মাসিক কিঞ্চিৎ অর্থদানের সিদ্ধান্ত 
করেন। অর্থ সামান্যই, কিন্ত তাই তিনি সানন্দে গ্রহণ করলেন। 


Wo 


পরিষদের সন্ধে সম্বন্ধ তীর অঙ্গাঙ্গী। যা-কিছু তিনি আহরণ করেন 
সসম্্রমে তাই এনে দান করেন পরিষদের পু থি-ভাণ্ডারে। এতেই তীর যেন 
জীবনের শান্তি এবং এতেই বেন তার সমস্ত পরিশ্রমের পুরস্কার । জীবনকে 
তিনি উৎসর্গ করে দিয়েছেন পু থির মধ্যে এবং পরিষদের মধ্যে | 

প্রক্বষ্চকীৰ্তন-প্রকাশের পর দেশের ও বিদেশের বহু ভাষাতত্ববিদ্‌ ও 
রসতত্ববিদ্‌ মনীষী এই গ্রন্থ সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী আলোচনা করতে আরম্ভ 
করেন। RBIS এ আলোচনায় যোগ না দিলেও তার কোনো ত্রুটি হত 
না। কিন্তু তিনি তীর নিজের আবিষ্ার সঙ্বন্ধে এতই স্থনিশ্চিত ছিলেন যে, 
তিনি উক্ত মনীষীদের সব মন্তব্যের উত্তরদান করেন। 

এর পর এল তীর আর-একটি জীবন__ অধ্যাপনার জীবন। কলকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার ক্লাস খোলা! হয়েছে। উপযুক্ত অধ্যাপকের RT 
অনুসন্ধান কর! হচ্ছে। তখন SCALA গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার 
আশ্ততৌষকে বললেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্-সরস্বতীর আসন প্রতিষ্ঠা করা 


- হল, যোগ্য পূজারীর সমাদর তাহলে করা আবশ্বক। AA নাম 


করলেন বসন্তরগ্রনের। wa এ বিষয় বলেছেন, “আমি ইংরেজি 
জানিনে, এটাই সর্বপ্রথম আলোচিত হয়েছিল। আশুতোষের এক প্ৰিয়পাত্ৰ. 
এই অভিযোগ করলেন। সেজন্যে আমাকে নানাভাবে যাচাই করা হয়।” 

নানা বাধাবিদ্ন অতিক্রম করে ১৯১৯ সালে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকপদ লাভ করেন। ১৯৩২ সাল পর্যন্ত তিনি এই কাজ যোগ্যতার 
সঙ্গে করেছেন। 

বিশ্ববিদ্ধালয়ের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি আবার পরিষৎ নিয়ে 
মেতে উঠলেন। পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি ও বিশিষ্ট aT 
নির্বাচিত হলেন। 

এই সময় তিনি হাত দিলেন নূতন আর-একটি কাজে- প্রাচীন বঙ্গী 
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“q RA! তার এই কাজের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করে কলকাতার ররাল এশিয়াটিক সোসাইটি ১৯৪৪ সালে তাকে সোসাইটির 
সদস্যরূপে গ্রহণ করলেন | 

১৯৪১ সালে বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সরোজিনী পদক দান করেন। 

পুঁথি-সংগ্রহই তীর জীবনের প্রধান আকর্ষণ । এই আকর্ষণে আকৃষ্ট 
za তিনি অগ্রনর হয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন । কিন্তু কেন, কিনের জন্য 
তার মন এদিকে গেল__তার খোজ তিনি নিজেও রাখেন না। “যে সময় 

আমি এসব আরম্ভ করি, তখন কেন, এখনও তা থেকে কোনো অর্থ বা 
সম্মান পাওয়া যেত না। তোমরা বল যে, শ্রীকুষ্ণকীর্তনের মত কোনো বই 
এত ভালো করে সম্পাদিত হয়নি। এর চতুর্থ সংস্করণ পুনুলিখিত ভূমিকায় 
দেখতে পাবে বে, আমি এখনে! আমার মনের মত করতে পারিনি । এখনও 
আমার অনেক শেখবার আছে। অনেক জানতে বাকি আছে 1” 

এ কথা কোনো! অধ্যাপকের মুখের কথ| যেন নয়, কেননা, অধ্যাপকের! 
তে| সবই জানেন। এ কথা একজন বিদ্যার্থীর মুখের ভাষা এইজন্তেই ' 
তাকে অভিনব বিদ্যার্থী বলেই মনে হয়। জ্ঞানের আর অভিজ্ঞতার কি শেষ 
আছে? বে প্রকৃত জ্ঞানান্বেবী, তার কাছে exparience হচ্ছে কেবল একটা 
87০__একটা| দিগন্তবিশেষ, যাকে কোনো দিন ধরা যাবে না, ছোয়া যাবে না। 
‘নেই দিগন্তের উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছিলেন ME ı 

সম্পাদিত গ্রন্থাবলী 


কুষঃপ্রেমতরদ্দিণী 

সারদরন্দদ। 

Ara 

বাংল। প্রাচীন পু থির বিবরণ 

কমলাকান্তের সাধকরপ্রন | অটলবিহারী ঘোষের সহযোগিতায় 
হরিলীলা। দীনেশচন্দ্র সেনের সহযোগিতায় 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা ভাষা বাংলা ভাষাই। কিন্তু এ ভাষারও পূর্ব-পশ্চিম আছে 
উত্তর-দক্গিণ আছে। বাংলা ভাষাতেই এমন শব্দ আছে যা ব্গদেশের পূর্ব 
সীমানার আবদ্ধ, আবার এমন শব্দও আছে য! পন্মা নদীর স্রোত ডিঙিয়ে 
এপার থেকে ওপার ঘেতে পারে নি। এমনি একটা শব্ধ নিয়ে কথা 
হচ্ছিল ক’ দিন আগে আমার এক কবি-বন্ধুর acy তিনি একটি 
APU সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু তার “আজল”' কথাটির মানে না বোঝায় 
তার অর্থটা পরিষ্কার হচ্ছে aL 
আজল বলে, কাজল রে ভাই 
আমি রাঙা মুখের পান--- 
তিনি জনকয়েক ভাষাবিদের কাছে এর মানের জন্যে অনুসন্ধান 
করেছেন, অনেক বইও ঘেঁটেছেন, কিন্তু আসল মানেটা পান নি: তাকে 
কেউ কেউ নাকি পরামর্শ দিয়েছেন এই বলে যে, কথাটি সম্ভবতঃ 
উজ্জল থেকে এসেছে। কিন্ত এতেও ছড়াটির তেমন কোনো মানে হয় না। 
আমি উত্তরবাংলার লোক। আজলের acy আমাদের পরিচয় খুব 
ঘনিষ্ঠ। উত্তরবাংলার মেরেমহলে এ কথাটা! খুব চালু। ছড়াটি যেদিন 
আমার চোখে পড়ল দেদিন তৎক্ষণাৎ, আমি. এর মানে তাই ধরতে: 
পারলাম। আমার মুখে ছড়াটির তারিফ শুনে তিনি RAS হলেন। 
তিনি যে. এর আগে এইটে নিয়ে এত মুখকিলে পড়েছিলেন জানতাম 
না। আমি বললাম, “আজল মানে, ন্যাকা ।' আমার কথা শুনে কবি- 
" বন্ধুটি পুলকিত হয়ে উঠলেন, ছড়ার মানে তার কাছে পরিষ্কার হরে গেল। 
তিনি asta একটা! মোটা অভিধান খুললেন, ঠিক, তাতে মানে দেওয়া, 


ame ৩৩ 


আছে, কেবল শব্দটির অর্থই নয়, প্রাচীন কবিদের রচন! থেকে উদ্ধৃতি 
পর্যন্ত, লেখা আছে__ 

ats ৰিং [ আদরী> আজলী১০ল (1) বৈফব-সাহিত্যে ] > আদরিণী, 
canta “রাজার কুমারী তুমি আজন কন্ভাথানি। কেমনে সহিব দুঃখ ত্যজি 
অন্ন পানি” -_ব্বিহরি ও পন্নীবতীর পাঁচালী ৩২৪। ২ [ অন AP 
আজলমঠ-_জানিয়াও না জানার ভাব করা ] যে আদরে নেক! সাজে, অর্থাৎ জানিয়াও 
al জানার ভান করে। “le cee লএ নিজ কাজে | হেন নে আজল দেবরাজে ॥” 
Ar ২৪৭। জলি, -জলী বিং, > আদরিদী, পাগলী ; অগেয়ানী। “দৈবকী- 
নন্দনে বলে, শুন Gl আজলি। তুমি কি না জানো গোরা নাগর বনমালী 1” 
নববীপ-পরিক্রমা ২৮৯। ২ বে নারী জানিয়াও আদরে অবুঝের ভান করে; নেকী। 
“দেখি তোলাকে St পর কাজে তে বিকলী॥” শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ২১ ; আজলী 
রাধা* তো আবালী বড়ী* হের পাঞ্জী পরমাণে ৩৭। 

এই মোটা বইটি শ্রীহরিচরণ বন্যোপাধ্যায়ের বন্দীয় শব্কোব। এটা 
মাত্র তার একটি খণ্ড এমনি আরও চারটে খণ্ড আছে। এতে প্রত্যেকটি 
শব্দকে তিনি এমনি নিখুঁতভাবে বিচার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তার 
পরিচয় দিয়েছেন। 

শান্তিনিকেতনে থমথমে দুপুর । রাঙাপথের দক্ষিণ পার্খে চীনা-ভবন) 
এর পরে দক্ষিণে সবুজ প্রান্তরের প্রান্তে গুরুপল্লী । সার-নার করোগেট- 
চালার mated গৃহ। এর একটিতে থাকেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
গত আবাঢে তার ve বছর পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

১২৭৪ সনের ১০ই আষাঢ় [A ১৮৬৭, ২৩ জুন] রবিবার তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। “বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত যশাইকাটি গ্রামে আমার 
পৈত্রিক নিবাস, রামনারায়ণপুর গ্রামে আমার মাতুলালয়--এই মাতুলালয়ই 
আমার জন্মস্থান |” : 

১৩৫৯ সনের ২১শে আশ্বিন আজ, ১৯৫২ সালের ৭ই অক্টোবর | 
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বেলা৷ বারোটা বেজেছে। বোলপুর স্টেশন থেকে সাইকেল-রিকৃশা চেপে 
সোজা চলে এসেছি । তার বাসা চিনিনে, রিকশাচালক বালকটিও চেনে না। 
তাই কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরতে হল। প্রাকৃকুটারের কাছে বিশ-বাইশ 
বছরের তিনটি ছেলে ঘুরছিল, সম্ভবত তারা ওখানকার ছাত্র । তাদের 
জিজ্ঞাসা করলাম। হ্রিচরণবাবুকে তারা চেনে না। একজন বলল, 
“কী রকম দেখতে? মোটা, কালে? আর একজন বলল, “তিনি 
কি ডাক্তার ?? 

রিকৃশা ঘুরিয়ে চীনা-ভবনের রাস্তা ধরে চললাম।  হরিচরণবাধুর 
নাম বাইরে হয়তো তেমন প্রচার নেই, কিন্তু স্থানীয় ছাত্রমহলেও 
তিনি অপরিচিত__ভাবতে ভালো লাগল না। 

একটানা পঞ্চাশ বছর তিনি আছেন শান্তিনিকেতনে । “ব্রঘচধাশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩০৮ সনের এই পৌষ। এর মাস-আষ্টেক পর, অর্থাৎ ১৩০৯ 
সনের শ্রাবণের শেষে আমি আশ্রমে সংস্কৃতের অধ্যাপনায় যোগদান করি।” 

অনীড়দ্বর জীবন। চৌকির উপরে বসে তিনি তার জীবনের সংবাদ 
বলছিলেন। দীর্ঘ খজু দেহ। দৃষ্টিশক্তি কমে গেছে, সারাটা জীবন 
চোখের কাজ করে আজ অসাড় হয়ে এসেছে চোখ । লেখা-পড়া এখন আর 
করতে পারেন না, অস্পষ্ট দেখতে পান, লোক চিনতে পারেন-_এই মাত্র। 
বললেন, “আমার জীবনে অসাধারণ কিছুই নাই। আমার জীবনস্থৃতির 
তাই a মূল্য আছে, তা আমি কখনো মনে করতে পারি নি।” 

জীবনে অসাধারণ কিছু হয়তো নেই, কিন্তু জীবনে অসাধারণ কাজ 
তিনি করেছেন, এই জন্তেই জীবন তার অসাধারণতা অর্জন করেছে। 
একটা জীবনে কতটা ধৈর্যের নিষ্ঠার ও পরিশ্রমের সমবায় ঘটতে পারে, 
তার জীবনে তার প্রমাণ স্পষ্টাক্ষরে "লেখা আছে। সেটি হচ্ছে বঙ্গীয় 


শব্কোষ। একাকী তিনি রচনা করেছেন এই বিরাট শবকোষ, বাংলা 
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দেশের উত্তর পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সব জায়গার গ্রাম্য কথাও তিনি সংগ্রহ 
করেছেন, তার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ তিনি দিয়েছেন, কোন্‌ কালের কোন্‌ 
কৰি সেই কথাটি কিভাবে ব্যবহার করেছেন, মধুমক্ষিকার মত তিনি 
আহরণ করে এনে জমা করেছেন সেইসব a তার এই শব্কোষের 
মৌচাকে। 

বললেন, “একচল্িশ বছর লেগেছে শব্দকোষ সংকলন প্রণয়ন ও 
মুদ্রাঙ্ছণ শেষ করতে; ১৩১২ সনে আরম্ভ করি, শেষ হয় ১৩৫২ 
সনে।  শব্-সংকলনের সময় অধ্যাপনার ভার আমার উপর Ral 
১৩৩৯ সালে (১৯৩২ সনের আগস্ট মাসে) আমি অবসর গ্রহণ করি। 
অধ্যাপনার সময় ক্লাসে প্রাচীন বাংলা বই নিয়ে বসতাম ও বিশ্রামের 
সময়ে ক্লাসে বসেই পেন্সিল দিয়ে অভিধানের যোগ্য শব্দ চিহ্নিত ক'রে 
পরে কার্ষাবমানে ত! খাতায় লিখতাম॥ এইরপে প্রাচীন বাংলা শব্দ সংগ্রহ 
করে ১৩৩৮ সাল পর্যন্ত অভিধানের কাজে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিলাম ।” 

১৩০৯ সনের আবণ-শেষে, অর্থাৎ ব্রহ্গবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মাঁস-আষ্টেক 
পরে, তিনি বখন সংস্কৃত অধ্যাপকরূপে যোগ দেন, তখন আশ্রমের 
বালকদের কোনো মুদ্রিত সংস্কৃত পাঠ্যগ্রন্থ ছিল All গৃহের বালক- 
বালিকাদের সংস্কৃত শিক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথ একটি সংস্কৃত পাঠ লিখতে Alas 
করেন, এতে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বললেন, 
“এইরূপ প্রণালীতে লিখিত একটি পাণ্ডুলিপি দিয়ে কবি তদনুসারে একটা 
সংস্কৃত পাঠ্য লিখতে আমাকে বলেন। তাঁর নির্দেশ অনুসারে সংস্কত- 
প্রবেশ রচনা করে তিন খণ্ডে সমাপ্ত করি। এই পাঠ্যপুস্তক রচনার সময়ই 
একদিন কবি কথাপ্রসঙ্গে বাংলায় একখানি ভালো অভিধান প্রণয়নের কথা 
বলেন। তীর সেই ইচ্ছা অহ্সারেই অভিধান-রচনায় নিরত হই। শব্দকোষ 
প্রণয়নের মূল কারণ এই । তখন ১৩১২ সাল” 
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একটু থেমে আক্ষেপের স্থুরে বললেন, “কিন্তু কৰি এই গ্রন্থটি শেষ 
দেখে যেতে পারলেন নাঁ। তীর মহাপ্রয়াণেরও বছর-চার পরে গ্রন্থটি 
প্রণয়ন ও মুদ্রাঙ্কণ শেষ হয় ।” 

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে তীর জন্ম। সংসারে অর্থরুচ্ছ-তা ছিল। পিতা 
নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জমিদারীতে কাজ করতেন। রামনারায়ণপুর 
গ্রামে তিনি মাতুলালয়েই ছিলেন চার বৎসর বয়স পর্যন্ত । এই সময় তিনি 
তার মাতার সঙ্গে যশাইকাটির বাড়ীতে আনেন। বাটার নিকটে একটি 
ছোট বাংলা বিদ্যালয় ছিল, এখানেই তার frais আট-নয় বৎসর 
বয়সে পুনরায় মাতুলালয়ে যান। মামাতো ভাইদের সঙ্গে বসিরহাট মাইনর 
স্কুলে পড়তে আরম্ভ করেন। মাইনর স্থুল হাই স্কুলে পরিণত হয়॥ এখানে 
তিনি পড়েন পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত। তার পর তার শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন 
ঘটে | ইংরেজি শিক্ষা ত্যাগ করে মধ্যবাংলা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থে একটি বাংলা 
স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হন। এই সময় পরীক্ষার ফল আশানুরূপ না 
হওয়ায় প্রধান শিক্ষক মহাশয় তিরস্কার করেন। তিরঙ্কারের ভাষা কঠোর 
ও অসহনীয় হয়, তীর পিতা এই কারণে তাকে তার মাতুলালয়ের নিকটবর্তী 
একটি বাংলা স্কুলে ভর্তি করে দেন। এই স্কুল থেকে তিনি উচ্চ প্রাথমিক 
পরীক্ষায় পাশ করে এক বছরের জন্যে কিছু বৃত্তি পান। এতে তার পড়ার 
ব্যয় নির্বাহ হয়। পরের বছর মধ্যবাংল। পরীক্ষায় পাশ করেন। তারপর 
ফিরে আসেন যশাইকাটির পিতৃগৃহে । এখানে এসে RN লণ্ডন 
মিশনারী স্থলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভতি হন। এই সময়ে va দত্ত নামে 
একজন সহপাঠীর সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব হয়। এখানে প্রায় ছুই বৎসর পড়ার পর 
বি্যালয-গৃহটি আগুনে বিনষ্ট হলে আড়বেলিরা ও ধান্যকুড়িয়ায় দুইটি হাই 
স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমে আড়বেলিয়ায় ও পরে ধান্যকুড়িয়ার ইস্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণী ee তিনি পড়েন। এই সময়ে MAAC কলকাতার 
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পথে গাড়ীতে বাদুড়িয়ার শশিভূষণ দাদ নামে একটি যুবকের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়। তার বন্ধু শ্রীশের সঙ্গে শশীর পূর্বেই পরিচয় ছিল। Acta 
মুখে শশীও তীর পরিচয় পেয়েছিল। এই সুত্রে শশীর সঙ্গে তার বেশ 
a হল। শশী কলকাতার জেনারেল ত্যাদেস্বলীর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ত। সে বলল, “তুমি এই স্থলে আমার সঙ্গে পড়।” অর্থাভাবের 
কথা জানালে দে বলল, 'সাহ্বরা বড় দয়ালু ও সহৃদয়, বেতনের ব্যবস্থা 
পরে VAP এ কথা শুনে তিনি আর আপত্তি করলেন না, শশীর সঙ্গে 
ক্লাসে যোগ দিলেন। কালীনাথ মিত্র নামে এই স্থলে একজন শিক্ষক 
ছিলেন। স্কুলের কাজে তার বিশেষ প্রভাব ছিল, তিনি «ire 
ভালোবাসতেন। তাঁকে শশী এ বিষয় জানালে তিনি বললেন, “আগামী 
পরীক্ষার ফল দেখে ব্যবস্থা করবো” দ্বিতীয় শ্রেণীতে তখন ছাত্রসংখ্যা ৮০। 
এত ছাত্রের মধ্যে তার পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হবে বলে তিনি মনে 
করতেই পারেননি) কিন্তু একেবারে নিরাশও হননি। পরীক্ষার সময় 
এল, পরীক্ষাও দিলেন, কিন্তু ফল জানার জন্য তাঁর কিছুমাত্র গুংসুক্য 
ছিল না; কারণ, কি জানি শশী কি অপ্রীতিকর কথাই না শোনাবে । এই- 
ভাবে কিছুকাল কাটলে, পরীক্ষার ফল অনুসারে প্রমোশনও হল, তিনি শশীর 
শদে এক ক্লাসে গিয়ে ববলেন। শিক্ষক রেজিস্টার খুলে রোল-কল আরম্ভ 
করলেন, তখন দেখলেন রেজিস্টারে তীর নাম লেখা হয়েছে । শশীকে 
প্রমোশনের কথা Ret করলে সে তাঁকে বলল, তুমি জানোনা ? 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের তালিকায় তুমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছ। 
বিনাবেতনে পড়ার আদেশ কতৃপক্ষ তোমাকে দিয়েছেন y এইরূপে তার 
বেতনের সমস্তা নিরাকৃত হল। 

পরের বছর প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে কলেজে পড়তে ARE করেন। 


কিন্তু এখানেও পুনরায় বেতনের প্রশ্নে তিনি চিন্তিত হলেন। এই সময় 
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এক বন্ধু পরামর্শ দিলেন ঘে, পটলডাডার মলিকপরিবারের Te থেকে 
মেট্রোপলিটন কলেজে (বিদ্যাসাগর কলেজে) কয়েকটি ছাত্রকে বেতন 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, সেখানে যেন তিনি দরখাস্ত করেন। তিনি বখন 
তীর দেশের স্থলে পড়তেন, তখন রবীন্দ্রনাথ এক বছর তাকে বৃত্তি. 
দিয়েছিলেন, এই কথা তাকে জানালে তিনি বাংলার একটি সার্টিফিকেট 
লিখে দেন। মল্লিক ফণ্ডের সভাপতি ছিলেন ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রিকার 
সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন। তার সঙ্গে দেখা করে সার্টিফিকেট-সহ দরখাস্ত 
হাতে দিতেই তিনি রবীন্দ্রনাথের সাটিফিকেট দেখে প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন ও 
ma সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে বললেন। সেক্রেটারীর সঙ্গে 
দেখা করে হাতে দরখাস্ত দিলে তিনি মেট্রোপলিটন কলেজের প্রিন্সিপালের 
নামে চিঠি দিলেন। কলেজে এসে অধ্যক্ষের হাতে চিঠি দিলে তিনি 
কলেজের প্রথম শ্রেণীর রেজিন্টারে তীর নাম লেখার আদেশ দিলেন। 
ace Fe মেট্রোপলিটনে ভর্তির অনুমতি পেলেন। FS থেকে নিয়মিত 
বেতন ea তিনি এক. এ. পাশ করে বি. এ, ক্লাসে ভর্তি হন। কলেজের 
মাইনে লাগত না, কিন্ত বই কেনা ইত্যাদি সমস্তা রয়েই গেল। ছুই-একজন 
ছাত্র পড়িয়ে কিছু অর্থাগম হত, তা দিয়ে পাঠ্য বই কিনতেন। তৃতীয় 
বার্ষিক বি. এ. ক্লাসে পড়ার সময় গ্রীগ্নের ছুটিতে তিনি দেশে যান। ছুটির 
পরে দেশ থেকে ফিরতে বিলম্ব হওয়ায় ফণ্ড থেকে তার বেতন দেওয়া 
বন্ধ হয়ে গেল, অনুপাস্থৃতির কারণও তিনি জানালেন কিন্তু ate হল না। 

বললেন, “তখন নৈরাশ্ঠে আমার মনের অবস্থ। কিরূপ হয়েছিল ত| 
অনুমেয়ই, কথায় ব্যক্ত করা কঠিন। আমার কলেজে পড়া বন্ধ হয়ে গেল ।” 

অনেক বাধাবিপত্ভি ডিঙিয়ে যে স্রোত বয়ে চলেছিল, হঠাৎ সেই CATS 
চোরাবালির নীচে পড়ে SED হয়ে গেল। ছাত্রজীবন শেষ হয়ে গেল 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
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\ 


কর্মহীন Sa জীবন শুরু হল তার। কিন্ত fed হয়ে বসে থাকা 
তার ashe নয়। বললেন, “এই সময় অধ্যাত্ম রাযারণের বন্দভাষায় পদ্ধে 
অন্গবাদ আরম্ভ করলাম। প্রায় ছুই বছরে অন্থবাদ শেষ করি। পাঙুলিপি 
অবস্থায় এখনো তা আমার কাছে আছে।” 

এই সময় তিনি বাড়ী যান ও দেশের ছুটি হাই স্কুলে প্রায় তিন বছর 
শিক্ষকের কাজ করেন। ১৩০৬ জনে একবার কলকাতার আসেন। 
কিছুদিন পরে মেদিনীপুরের অন্তর্গত নাঁড়াজোলের রাজবাটাতে কুমার 
দেবেন্্রলাল খানের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। ১৩০৮ সনে পূজার ছুটিতে 
বাড়ীতে আসেন। “অতি দূর দেশে স্বল্প বেতনে চাকরী কর! আমার পিতার 


অভিমত হল না। তিনি যেতে নিষেধ করলেন। আমি রাজাকে 
পদত্যাগ জানালাম 1” 


এই সময় কলকাতায় টাউন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। 
প্রথম প্রধানপণ্ডিত নিযুক্ত হন। এই বছর চৈ মাসেতার পিতৃবিয়োগ 
ঘটে। সংসারের ভার পড়ে তার উপর। FRE ভ্রাতা তারাচরণের উপর 
সংসারের পরিচালনার ভার দিয়ে তিনি কলকাতায় আসেন ও টাউন স্কুলের 
কাজ পরিত্যাগ করেন | 

তাঁর পিসতুতো দাদা যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহি দেবেন্দ্রনাথের সদরে 
খাজাঞ্চি ছিলেন। তিনি রোজ বিকেলে তার দাদার আপিসে যেতেন। 
বললেন, “শান্তিনিকেতনে তথন কবির sapien প্রতিচিত হয়েছে। 
আমার দাদার কাছে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকদের অধ্যাপনার বিষয় ও 


আশ্রমে TA বসবাসের কথা শুনতাম । আমার বিদ্ধ WE, এই আশ্রমে 
অধ্যাপনার কথা আমি চিন্তা করতেই পারিনি।» 


তার দাদা রবীন্দ্রনাথের কাছে তার বিষয় বলেন। এক “সময় রবীন্দ্রনাথ 
যে তাকে বৃত্তি দিয়েছিলেন, তাও উল্লেখ করেন। 
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তিনি এই স্থলে 


এবং একটি কাজ দেবার . 


কথা বলেন। “এই ama কবি রাজনাহীর অন্তর্গত কালীগ্রামের 
জমিদারী :কাছারি পতিশরে আমাকে স্থপারিনটেনডেপ্টের পদে নিযুক্ত 


করেন।” 4 
১৩০৯ সনের শ্রাবণের প্রথমে তিনি পতিশরে গিয়ে কাজে যোগ দেন। 


এই সময় কবির উপরে জমিদারি পর্যবেক্ষণের ভার ছিল। একদিন তাঁরা 
শুনলেন কৰি সেই দিনই শিলাইদহ থেকে বোটে পতিশরে আসবেন। “এই 
সময় পতিশরের চারদিকে দিগন্তবিস্তৃত বিপুল ধানক্ষেত জলে প্লাবিত, 
ধানের শীরষগুলি মাত্র দেখা যাচ্ছে। তাঁরই অনতিদূরে কবির বোটের মাস্তুল 
দেখা গেল। কাছারির ম্যানেজার কর্মচারী প্রভৃতি কবির সঙ্গে দেখা করার 
জন্য সঙ্ভিত হলেন, বোট কাছারির ঘাটে লাগলে সকলে কবির সঙ্গে দেখা 
করার জন্যে চললেন, সঙ্গেসর্দে আমিও গেলাম। তীর সঙ্গে দেখা করে 
বাসায় ফিরে এলাম |” 

তিনি বাসার এসে পৌছেছেন তার কিছুক্ষণ বাদেই কবির কাঁছ থেকে 
লোক -এসে খবর দিল কবি তীকে ডাকছেন। বললেন, “আমি এই 
আহ্বানের সংবাদে বিস্মিত হলাম ॥ ভাবলাম, আমি নতুন লোক, আমাকে 
তিনি ডাকলেন কেন।” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি গিয়ে বোটে দেখা করলেন। রবীন্দ্রনাথ 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এখানে দিনে কি কাজ করো? 

“বললাম, দিনে জমিদারী জরিপের চিঠা নিয়ে আমিনের সঙ্গে কাজ 
করি। কবি আবার জিজ্ঞাস! করলেন, রাত্রে কি কর? তাঁর উত্তরে 
বললাম_সন্ধ্যার পরে সংস্কৃতের আলোচনা করি, আর ইংরেজি থেকে সংস্কৃত 
aa পাওুলিপির প্রেস-কপি প্রস্তুত করি। Saale পুস্তকের কথা 
শুনে কবি পাঙুলিপি দেখতে চাইলেন। আমি তাকে দেখালাম। তিনি 
দেখলেন," কোনো মন্তব্য করলেন না৷", : 
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এর পরই তাঁর ডাক এন শান্তিনিকেতন থেকে । রবীন্দ্রনাথ পতিশরের 
ম্যানেজার শৈলেশচন্্র মজুমদারকে জানালেন, ‘শৈলেশ, তোমার সংস্কৃতজ্ঞ 
কর্মচারীকে এখানে পাঠিয়ে Hie?  এ-সংবাদে তিনি আনন্দিত হলেন। 
কেননা, অধ্যাপনাই তীর প্রক্কৃতির অন্তুরপ কাজ। সাংসারিক দায়িত্বভার 
তার উপর পড়ায় বাধ্য হয়ে তাকে পতিশরের কাজ গ্রহণ করতে 
হয়েছিল। 

বললেন, “আমি তখনই প্রস্তুত হলাম । নৌকোয় করে আত্রাই স্টেশনে 
এসে সেই দিন রাত্রে কলকাতায় পৌছলাম। পরদিন সকালে সাড়ে 
সাতটার ট্রেনে শান্তিনিকেতনে কবির নিকট উপস্থিত হলাম । ১৩০৯ সনের 
শ্রাবণের তখন শেষাশেষি সময় 1” 

আজ ১৩৫৯ সনের আশ্বিনের শেষাশেষি। পঞ্চাশ বছর পার হয়ে 
গিয়েছে। বাইরে শাস্তিনিকেতনের রাঙামাটির পথ ও আকাশ-ছোয়! 
প্রান্তরের দিকে চেয়ে পঞ্চাশ বছর আগের এই মাঠ আর এই পথের কথা 
ভাবছিলাম। আকাশে মেঘ করে এসেছে, গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 
করগেটের চালের উপর বৃষ্টির নূপুর বাজছে । আর, মনে হচ্ছে সেই তালে 
তালে বাইরের গাছের ডালপালা যেন ঈষৎ আন্দোলিত হচ্ছে। আজ ধার 
বয়ন ৮৫, তখন তিনি ছিলেন ৩৫। আজ যিনি বার্ধক্য শ্রথ সেদিন তিনি 
ছিলেন যৌবনের . উদ্দীপনায় প্রাণবন্ত । তাঁর যে-চোখের সামনে পঞ্চাশ 
বছরের শান্তিনিকেতন গড়ে উঠেছে, আজ সেই চোখ নির্জীব ও নিশ্রভ। 
একটি বৃহৎ অভিধান প্রণয়নে তিনি কেবল তাঁর জীবনই Sf করেন 
নি, তার চোখ দুটিও যেন উৎসর্গ করে দিয়েছেন। 

তার গৃহের এক পাশে থাকেন পণ্ডিত সুখময় শাস্ত্রী সপ্ততীর্ঘ, আর 
এক পাশে শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী | মনোমত প্রতিবেশী নিয়ে রচিত 
হয়েছে এই গুরুপল্লী। সকলের সঙ্গে সকলের মনের একটা যোগ আছে 
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এঁদের দুজনের সঙ্গেও দেখা হল। হরিচরণবাবুৰ জীবনকথা লেখা হচ্ছে 
জেনে এঁরা উল্লসিত হলেন, আনন্দিত হলেন এবং উৎসাহ দিলেন। 

এঁদের সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় মেঘ ছিড়ে একটু রোদ দেখা 
দিতেই বারান্দায় একটা মোড়া এনে বসতে বললাম হরিচরণবাবুকে। 
তার কয়েকটা ছবি তুলে নিলাম। বললাম, “আমি কাচা ক্যামেরাম্যান। 
ছবি উঠল কি না জানি নে।” 

তিনি হাসলেন, বললেন, “পুরনো ছবি আছে। যদি তাতে কাজ 
হয়, দিতে পারি 1” 

কিন্ত ছবি আমার আসল কাজ নয়, আনল কাজ কথা । তাই*ঘরের 
* ভিতর গিয়ে আরম্ভ হল সেই কথাই। 

বললেন, “অভিধানের পাণ্ডুলিপি কিছুটা অগ্রদর হলে ১৩১৮ সনের 
আধাট মাসে আমাকে কোনো কারণে কলকাতায় থাকতে হয়। এই সময়ে 
সেন্ট্রাল কলেজে কিছুদিন সংস্কৃত অধ্যাপকের কার্য করি। wi অভিধানের 
কাজ কিছুদিন একেবারেই বন্ধ থাকে। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত A 
বেদন| a ও মর্মস্পর্শী হলেও আমার এই দুঃখ নিবেদনের স্থান 
আর কোথাও ছিল না, কেবল অবসর মত মধ্যে মধ্যে জোড়াসী কোর 
বাটীতে কবিবরের নিকটে গিয়ে মনের বেদনার গুরুভার কিঞ্চিত লাঘব 
করে আদতাম। সনদ মহাত্মার কাছে কোনো A নিবেদন কখনোই 
ব্যর্থ হয় না, আমার দুঃখের নিবেদন সার্থক হল। কবিবর বিদ্যোৎসাহী 
দানশীল মহারাজ শ্রীযুত মণীন্দরচন্দ নন্দী বাহাদুরের সহিত দেখা করে 
অভিধানের বিষয় জানালেন ও বৃত্তির কথা উত্থাপন করলেন। তদনুনারে 
মহারাজও মাসিক ৫০২ টাকা বৃত্তি দিবেন স্বীকার করেন। এইরূপে 
আমার অর্থ-সমস্তার কিঞ্চিত সমাধান হল, কবিবর দেখা করার নিমিত্ত 
আমাকে সংবাদ দিলেন! আমি দেখা করতে গিয়ে তার মুখে বৃত্তির 
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সংবাদ শুনলাম। আমি সর্বপ্রকারেই নগণ্য, আমারই নিমিত্ত কবিবরের 
যাচকবৃত্তি, এ কথা চিন্তা করতে করতে আমি তীর চরিত্রের মহত্বে ও 
কর্তব্যকর্মে একান্তিক নিষ্ঠার অভিভূত হরে পড়লাম__আমার আকার-প্রকার 
ও -মৌনভাব আন্তরিক FEET] প্রকাশ করল। আমার হৃদরগত ভাব 
বুঝে কবিবর ধীর কণ্ঠে বললেন_স্থির হও, আমি কর্তব্যই করেছি।__ 
এই বৃত্তি তের বৎসর ধরে পাই।» 

অভিধানের পাঙুলিপির কাজ শেষ হয় ১৩৩০ সনে। তারপর প্রায় 
ছয় বছর যায় কিয়দংশ পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করতে। বিশ্বভারতী 
থেকেই অভিধানটি প্রকাশ করার ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্তু এত বড় 
বই মুদ্রণের ভার গ্রহণ করা তখন বিশ্বভারতীর সামর্থ্য ছিল না। এই - 
কারণে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশের চেষ্ট। হয়। কথাও প্রায় 
পাকাপাকি হয়ে এসেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই ES গ্রন্থ প্রকাশে 
বিশ্ববিদ্যালয় সাহসী হলেন না। এর পর তিনি বন্দীয-সাহিত্য-পরিষৎ 
থেকে প্রকাশের চেষ্টা করেন, কিন্তু তাদেরও আর্থিক অবস্থা ভালো! নয়। 


বললেন, “প্রকাশের বিষয় এই ভাবে বিফল হয়ে শান্তিনিকেতনে 
ফিরে এলাম |” 


এর পর প্রাচ্যবিদ্া মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ a Crate ১৩৩৯ সনের 
আবাঢ়ে অভিধান মুদ্রণ আরম্ত হয়, প্রায় অর্ধেক মুদ্রিত হওয়ার পর 
অকস্মাৎ বন্ধ মহাশয়ের মৃত্যু ঘটে, URLS বন্ধ হয়ে যায়। 

“বিশ্বকোষের প্রধান কম্পোজিটর মন্থনাথ মতিলাল এই বিপদে 
আমার বিশেষ সহায়ক হয়েছিলেন | মন্মথবাবু অপর একটি প্রেসের 
সর্দে কথা বলে নিজেই একা কম্পোজ করে অভিধান মুদ্রণ শেষ 


করেন। এইভাবে ১৩৫২ সনে SAAR ১০৫ খণ্ডে অভিধান-মুদ্রণ 
সমাপ্ত হর 1৮ 
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মহারাজ Ma নন্দী যখন Sie বৃত্তি দেন, তখন রবীন্দ্রনাথের 
একটি কথার উল্লেখ ক'রে তিনি বললেন, “আমার জীবন সম্বন্ধে কবির 
Sas বাণীর কথ! আজ মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন__মহারাজের 
¿a ভগবানের অভিপ্রেত, অভিধানের সমাপ্তির পূর্বে তোমার জীবন- 
নাশের শঙ্কা নাই।-__তাই হয়তো এখনো আমি জীবিত আছি। 
তীর 'কথা সত্য হল বটে, কিন্ত “বিশে দুঃখের বিষয় যে, অভিধানের, 
উদ্ভাবক কৰি আজ স্বৰ্গত, তাঁর হাতে এর শেষ খণ্ড অর্পণ করতে 
পারি নি। সাংবাদিক-শিরোমণি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অভিধানের' 
বিষয় আমার বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। তিনি 'যখনই আশ্রমে 
এসেছেন আমার কাছে গিয়ে অভিধানের কার্য নিবিস্নে অগ্রসর হওয়ার 
বিষয় জিজ্ঞাসা করেছেন। কোষের সর্বাঙ্দ সৌষ্ঠব বিষয়েও সংপরামর্শ 
দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। তিনি বলেছিলেন, অভিধানের সমাপ্তিতে 
এবিষয়ে কিছু লিখব। প্রবাসী-সম্পাদক এখন পরলোকে প্রবাসী | 
কোষ ante তাঁকে দেখাতে পারলাম না, তার লেখাও হল না। 
oro col quiet পূর্বেই অন্তমিত। অভিধানের বিষয়ে এই 
তিনটি আমার বিষম বিষাদের বিষয় হয়ে রইল ৷” 

অভিধান-রচনার ন্যায় দুরহ কাজ তিনি করেছেন। তার জীবনের 
৪১টি বছর তিনি ব্যয় করেছেন এই কাজে। অনেকে এ-কাজকে নীরস 
কাজ বলেন। নীরস যদি একাজ হয়েও থাকে, তবু তার মধ্যে থেকেও 
তীর সরস চিত্তের পরিচয় দেখা! দিয়েছে মাঝে মাঝে ।_ ম্যাথু আর্ণল্‌ডের 
“শোরাব রুস্তম’ তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে অনুবাদ করেছেন, ১৩১৬ সনে 
অর্চনা পত্রিকায় ত| মুদ্রিত হয়েছে; আর-একটি হচ্ছে অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
রচিত testa ‘বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র? ১৩১৭-১৮ সনে ব্রাহ্মণ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে; এ ছাড়া আছে প্রথম-জীবনে রচিত অধ্যাত্ম রামায়ণের পদ্যামুবাদ 
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Aa নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উপর লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ 
_দিশ, যুগান্তর ও মাতৃভূমিতে প্রকাশিত) রামরাজত্বের বিশদ ব্যাখ্যামূলক 
প্রবন্ধ ‘রাজ্য ও রামরাজত্ব__গান্ধীজির মৃত্যুদিবস উপলক্ষে আনন্দবাজার 
পত্রিকার প্রকাশিত) 'পত্যনারায়ণ লীলা”__বিশ্বভারতীর বাংলা গবেষণা 
বিভাগের উপাধ্যায় শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল প্রকাশিত "প্রথম খণ্ড TP 
পরিচয়ে এর AT আছে; রবীন্দ্রনাথ ও ব্ষচর্যাএর'-_আশ্রমের 
প্রথম দিকের কথা) এ ছাড়! প্রবীর্ণ প্রবন্ধ_অবতারবাদ, জন্নান্তরবাদ, 
দ্যুতক্রীড়া aie এগুলি তিনি গ্র্থাকারে প্রকাশের জন্য বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন। বললেন, “কোনো উৎসাহী প্রকাশক যদি এগুলি 
ছাপার ভার গ্রহণ করেন তাহলে জীবনের শেষ কটা দিন পরম পরিতোষ 
লাভ করি” 

১৩০৯ থেকে ১৩৩৯ সন পর্যন্ত পণ্ডিত হরিচরণ বিশ্বভারতী 
শিক্ষাভবনের প্রধানদংস্কৃত অধ্যাপক পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৪ সালে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একে সরোজিনী স্বর্ণপদক দিয়ে সম্মানিত করেন। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ছাত্রগণ ১৩৫১ সনের নববর্ষের প্রথম 
দিনে এঁকে RR জ্ঞাপন করেন, পর বৎসর ১৩৫২ সনের ফাস্তুন মাসে 
বিচারপাত ব্রজকান্ত গুহ মহাশয়ের গৃহে দ্বিতীয় সম্বর্ধনা সভার অধিবেশন 
হয়। তারপর ১৩৫৩ সনে কবির জন্মোৎসব দিবসে বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ 
এর কঠোর পরিশ্রমের মূল্যস্বরপ এক হাজার টাকার তোড়া দিয়ে 
NIRS এর সম্বর্ধনা করেন। বললেন, “আমার একটা শেষ কথা আছে। 
একদিন সকালে উত্তরায়ণে কবির ACH দেখা করতে যাই। অভিধানের 
কথা জিজ্ঞাসা করে কবি বললেন যে, আমাদের বহ্গীয় প্রাদেশিক শব্দকোষ 
নাই, এটাও করা৷ দরকার । আমি তাকে বলি যে, অভিধান শেষ 


করে বদি শক্তি থাকে তা হলে আপনার ইচ্ছা পূরণ করব। আজ 
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অভিধান de হয়েছে, দেহ এখন জরাজীর্ণ, ale শিথিল, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। 
যদি এই কাজ আরম্ভ করে যেতে পারতাম তা হলে তীর ইচ্ছা আংশিক 
পূরণ হত, আমিও «feats করতে পারতাম। কিন্তু এখন তার সম্ভাবনা 
দেখি না।” 

বাইরে সাইকেল-রিক্‌শার হর্ন বেজে উঠন। ট্রেনের সময় বুঝি হয়ে 
এসেছে। তারই তগিদের সংকেত ওটা। বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম | 
বয়সে আর বিনয়ে নম্র হয়ে দাড়ালেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পদধূলি 
নিয়ে রওনা হলাম | 

ঘাসের জমিটুকু পার হয়ে রাস্তায় উঠে পড়ল Reni পিছনে 
esa রেখে রাস্তার রাঙা ধুলো উড়িয়ে ছুটে চলল ত্রিচক্রযান। চারদিকে 
নিঃসঙ্গ গাছপালা, মাৰখানে নির্জন রাস্তা। সোজা চলে গিয়েছে সদর 
সড়ক AE | শান্তিনিকেতনের মাঠে মেঘ চুইয়ে ধীরে ধীরে বিকেল নামছে। 


রচিত গ্রন্থাবলী 
বঙ্গীয় শব্দকোষ । ৫ খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথের কথা 
সংস্কত-প্রবেশ। ৩ ভাগ 
ব্যাকরণ কৌমুদী ৷ ৪ ভাগ 
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পালিপ্রবেশ। শব্দানুশাসন 


Arca ভট্টাচার্য 


fegitisivie এ-অঞ্চলট! ছিল অনেক শান্ত। গড়িয়াহাট রোড) 
এই রাস্তা দিয়ে গড়িয়ার হাটে যেত লোকজন আর cates গাড়ি। গড়িয়ার 
হাট থেকে এই রাস্তা ধরেই গোরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে তরিতরকারি 
“ee REA কলকাতার বাজারে-বাজারে চালান হত। ভোর 


রাত্রের দিকে অন্ধকার ভেদ করে মন্থর গতিতে চাকার মৃতু আর্তনাদ 
বাজিয়ে গোরুর গাড়ি চলত এই 'রাস্তায়। 


কিন্তু গড়িয়াহাট রোডের সে দিন এখন নেই। সে অনাড়ুম্বর মন্থর 
জীবন তুলে গেছে সে। এখন ব্যস্ততায় ও তরন্ততায় গড়িয়াহাট সরগরম। 
ভারি ভারি গাড়ি চলাচল করছে অনবরত দ্রুতগতিতে ; কাতারে কাতারে 
দোকানপাট বসে গেছে রাস্তার ছুপাশে। এক পাশে সার-সার কাঠের 
গোলা) আর একদিকে মনোহারি ও পানবিড়ি সিগরেটের দোকান 
ও রেস্টুরে্ট। অদূরে রেল-লাইন__অনবরত ভারি মালগাড়ির শাণিত 
হুইসল বেজে চলেছে। 

এত ভিড় ও হৈ-হাঙ্গামার এক পাশে বটগাছের ছায়ার আড়ালে, দেখে 
ভালো লাগল, একটা বইয়ের দোকান। দোকানের গায়ে বড় বড় হরফে 
বিজ্ঞাপন লেখা_-অমুকচন্্র অমুকের agaty অন্য ও টীকাসহ গীতা | 


দোকানের গা ঘেষে কয়েক পা এগিয়েই TR ı শ্রীবিধুশেখর 
ভট্টাচার্য শাস্ত্রী এখানে থাকেন। 


দেয়ালের পাশ দিয়ে সরু পথ। পথের শেষে সিড়ি ভেঙে উপরে উঠেই 
পেয়ে গেলাম একটা নিভৃত পরিবেশ। অতি নিকটের রাস্তায় ব্যস্ততার যে 
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‘দৌরাত্ম্য চলেছে, এখানে পৌছেই তার কথা মুছে গেল মন থেকে । ছাদ 


সমান উচু আলমারি wal বই, মেঝেতে মাদুর বিছানো, এক কোণে একটি 
“ডেস্ক । ডেস্কের সামনে তাকিয়ায় ঠেদান দিয়ে বসে তিনি লেখাপড়া করছেন । 

১৩৫৯ সনের ১৫ই আশ্বিন আজ, ১৯৫২ সালের ১লা অক্টোবর । বেলা 
আড়াইটে 1 বাইরে প্রথর রোদ। সেই রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এখন 
রাস্তায় ভারি ভারি গাড়ি ছটোছুটি করছে। কিন্তু এই ঘরটিতে পৌছেই 
ঘেমন মন থেকে ব্যস্ততার ছবিটা মুছে গেল, রোদের ঝাঁঝের কথাও ভুলে 
“গেলাম সেইসঙ্গে । বইয়ের দেয়াল দিয়েই যেন এ ঘরটি তৈরি। বাইরে 
‘থেকে কোনো দৌরাত্ম্য বা কোনে। BART যাতে এখানে এসে পৌঁছতে না 
পারে, তারই জন্যে হয়তো৷ তার এই ব্যুহ রচনা । প্রকৃতপক্ষে সেই রকম 
বলেই মনে হল। সমস্ত রকমের কলরব আর কোলাহল উপেক্ষা করে তিনি 
“একান্ত মনে এখানে বসে যেন আরাধনায় রত। 

আজকার কথা নয়, paños বছর আগে তিনি পদার্পণ করেছেন 
পৃথিবীতে | ১২৮৫ সনের ২৫শে আশ্বিন [১৮৭৮ সালের ১০ই অক্টোবর] 
শুক্রবার। মালদহ জেলার হরিশচন্দ্রপুর গ্রামে ı 

আগের থেকেই তার সঙ্গে দিন ও সময় নির্দিষ্ট করা ছিল। এবং তার 
সঙ্গে সাক্ষাতের হেতুও জানানো ছিল। 

আজ তিনি আমাকে দেখেই বললেন, “মনীষী? আমি ওর মধ্যে কেন?» 

কেনর জবাব দেওয়া কঠিন। তাই ঘুরিরে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল; 
ইচ্ছে হল যে, বলি, কেন তিনি মনীষী নন এইটুকুই প্রমাণ করে দিন্‌। 
বললাম, “নিজেকে আপনি মনীষী মনে না করলেও পাচজনে যখন করে, 
তখন তা মেনে নিতে হবে আপনাকে», 


হাসলেন, সরস ও স্বচ্ছন্দ হাসি। পে হাসি অবিকল শিশুর মুখের হাসির 
মতই মনে হল, মনে হল তেমনি অকপট এবং তেমনি অনাবিল। 


‘wits a 


অতি ক্ষুদ্রাকার মানুষটি, মুখ-ভরা শেত শ্ম্র। অনাবৃত গায়ে তাকিয়ায় 
ঠেসান দিয়ে বসে বললেন, “তোমাদের Ur ভালো । fee এতে 
ক্ষতিরও সম্ভাবনা আছে।” 

এমন দেখ! গিয়েছে ca, পাচজনে যাকে শ্রদ্ধা করে, আরও দশজন wl 
দেখাদেখি তাকে শ্রদ্ধা করে; কিন্তু কেন করে, তা আদপে জানেই না ; 
বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করাটা একটা নিয়ম বলে তারা মেনে নেয় ॥ 
আমাদের উদ্দেশ্য A ব্যক্তি কি জন্যে অ্দেয় এবং জীবনে কি কি 
করেছেন বলে শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন, এই খবর সকলকে জানিয়ে দেওয়া! ॥ 
এর দ্বার! ক্ষাতরও সম্ভাবনা আছে শুনে সামান্য শহ্কিতই হলাম । আমার, 
মুখে আশঙ্কার ছার ফুটে উঠে থাকবে | 

তিনি হেসে বললেন, “সংস্কৃতে এ বিষয়ে একটা শ্লোক আছে_ 

ফলং বৈ কদলীং হস্তি 
ফলং AR ফলং AV | 
সংকারঃ TARR AR 
স্বগর্তোহশ্বতরীং যথা ॥ 

কল গাছে ফুল ফুটলে বা ফল ধরলে সে গাছ যায় Wea, বাশের ঝাড়ে ফল 
ধরলেও তা হয় নির্বংশ, নলখাগড়ায় ফল ফললেও তার প্রাণ যায়, অশ্বতরীর, 
শাবক হলেই সে মারা পড়ে; কাপুরুষেরও হয় সেই mie কোনে৷ 
সৎকাজ করলে, অর্থাৎ স্তরতি-প্রশংসা-সম্মান করলে তার পতন ঘটে। 
কেননা, তার ছাতি ফুলে ওঠে, সে ভাবে, আমি কী-একটা হয়ে গেলাম ।” 

একটু থেমে আবার হাসলেন, বললেন, “ভাবছি, তোমাদের এই কাজে 
আমার a অন্য কারো কোনো ক্ষতি হয়ে না বায়।” 

এর কোনো উত্তর হয় না। তার সঙ্গে হাসিতে আমিও যোগ দিলাম» 
বললাম, “কারো ক্ষতি করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তাই যাদের ক্ষতি হবার 
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সম্ভাবনা আছে, তাদের ক্ষতি করতে কখনো তাদের কাছে যাব না। আমার 
তালিকায় তাদের নামই তাই রাখি নি।” 

জবাব শুনে শাস্ত্রী মহাশয় হাসলেন, বললেন, “বেশ, এবার তোমার 
জিজ্ঞাস্য কি বল৷” 

জিজ্ঞান্ত বিশেষ কিছুই নেই। যার! তাদের সুদীর্ঘ জীবন অধ্যয়নে 
আর অধ্যাপনায়, সাধনায় ও আরাধনায় কাটিয়েছেন, তাদের জীবনের 
কাহিনী তাদের মুখ থেকে শুনে বেড়াচ্ছি এবং হুবহু তাই লিপিবদ্ধ করে 
রাখছি। 

বললেন, “আমার পিতামহ্‌ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও সাধক ছিলেন। কাশীতে 
পণ্ডিত মহলে তীর প্রতিষ্ঠা ছিল,পত্ডিতবর্গ তাকে আগমচ্ড়ামণি বলে সম্বোধন 
কিরতেন। আমার জন্মের বছর পাচ আগে ১২৮০ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে তিনি 
হরিশ্চন্রপুরে নিজের বাটাতে ত্রিশক্তি স্থাপনা করেছিলেন। তখন রেল- 
ইস্টিমার ছিল না, কাশী থেকে নৌকোতে ক'রে তিনি স্বগ্রামে এই ত্রিশক্তি 
আনেন | পিতামহের কয়েক ঘর শিশ্য ছিল। আমার পিতার নাম Stace - 
নাথ ভট্টাচার্য, তিনিও কিছুদিন শিশ্ত-পালন করেছেন, আমি সে ধারা রক্ষা 
করতে পারি নি। আমার পিতার বিশেষ আগ্রহ ছিল যে, তিনি তীর অন্তত 
একটি ছেলেকে সংস্কৃত পড়াবেন। তার সেই আগ্রহ তিনি আমারই উপরে 
প্রয়োগ করেন। টোলের ছাত্র হিসাবেই আমার সক্কৃত-শিক্ষা শুরু ।” 

হরিশ্চন্দ্রপুর মধ্যইংরেজি স্কুলে তার সাধারণ পাঠ আরম্ভ | এখানকার 
SMI শেষ হবার পর তিনি তীর পিতার ইচ্ছা অনুসারে সংস্কৃত-পাঠ আরম্ভ 
করেন। সতের। বছর বয়সে তিনি কাব্যতীর্ঘ পাশ করেন। সংস্কৃত পাঠের 
সময় কাদশ্বরীকাব্য পাঠ করে তার ইচ্ছে হয় যে, যে মূল গ্রন্থে এর কাহিনীটি 
আছে, সেই গ্রন্থটি তাকে পাঠ করতেই হবে এবং সেই গ্রন্থ থেকে কাহিনী 
নির্বাচন করে তিনি সংস্কৃতে কাব্য রচনা করবেন। 
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তীর মনের এই-ইচ্ছার কথা জানতে পেরে তীর অগ্রজ তাঁকে বলেছিলেন 
যে, কাব্যতীর্থ পাশ করলে তিনি তাঁকে কথাসরিৎসাগর কিনে দেবেন। 

কাব্যতীর্থ পাশ করে তিনি কথাসরিৎসাগর উপহার পেলেন। এর পর 
আরম্ভ হল তার কাব্যরচনার প্রচে্টা। কিছুদিনের মধ্যে তিনি সংস্থৃতে তিনটি 
কাব্য রচনা করলেন। 

“প্রথমটির নাম দিই ome! । এই কাব্য কাদরীর মত গুরুগভীর 
গদ্যে লেখ|। আরন্তটা ছিল--“আসীৎ শখদসংখ্য লোকসংঘাতসম্মর্দ 
RAT এতে গ্লেষ-বিরোধাভাস প্রভৃতির অভাব ছিল না। 
দ্বিতীয়টি হুরিশ্চন্্র-চরিত’ কাব্য_মার্কণ্ডেয পুরাণ থেকে এর কাহিনী 
AM; MU END মেশানো এই কাব্য। তৃতীয়টি ‘পাৰ্বতী- 
পরিণয় 1” 

এর পর তিনি প্রেরিত হন কাশীতে। sts গিয়ে দর্শন ইত্যাদির 
চাপে পড়ে কাব্যের ঝৌক কিছুটা ব্যাহত হয়, কিন্তু তারই মধ্যে রচনা 
করেন আর-একটি কাব্য, তার নাম দেন 'যৌবন-বিলাস' | এট ছাপাও হর। 


তখন এর বয়স আঠারো । এর পর মেঘদূতের অন্গরূপ -একটি কাব্য রচনা 
করেন, তার নাম দেন Paz | 


ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে পণ্ডিত 
বয়সে প্রাচীন ও জ্ঞানে প্রবীণ 
তীরা আসতেন এখানে, 
কারণেই কাশী, হয়ে 


জন এসে মিলিত হতেন কাশীতে | 
হবার পর বানপ্রস্থ অবলম্বন করেই যেন 
এখানে তারা যাপন করতেন কাশীসন্যাস। এই 


উঠেছিল পণ্ডিত ব্যক্তিদের মিলনতীর্ঘ। অধ্যয়ন ও 


১. বাল শাস্ত্রী 
তারারত্ব বাচস্পতি 

৩. বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতী 

s Kama শিরোমণি 

৫ বামমিশ্র শাস্ত্রী 

৬ গঙ্গাধর শাস্তী 

৭ শিবকুমংর শাস্ত্রী 
আর এঁদেরই সঙ্গে নাম করলেন ra “aia! এঁরা প্রকৃতপক্ষে 
খবিই ছিলেন। এরা জীবনের গ্রবসত্যের সন্ধান দিতে পেরেছেন। 

তার অধ্যাপক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় 'শরীকৈলাসচন্দ্র শিরোমণি ও 
মহামহোপাধ্যায় Aza শাস্ত্রী । শিরোমণ্-মহাশয়ের কাছে ন্যায় ও 
শান্ত্রী-মহাশয়ের কাছে বেদান্ত পাঠ করেন। তখন কাশীতে শিরোমণি- 
মহাশয় শ্রেষ্ট নৈয়ায়িক ও শান্দ্রী-মহাশয় শ্রেষ্ঠ বৈদান্তিক । শিরোমণি- 
মহাশয় সকালে সরকারী সংস্কৃত কলেজে আর VAR TH A 
বাড়িতে অবিরাম ছাত্রদের পড়াতেন | তিনি বদ্ধাসনে শিবনেত্রে বসতেন 
আর এক-একটি ক’রে বহু ছাত্রকে বহু বিষয় পড়াতেন। তিনি বই বা 
পুথি নিয়ে পড়াতেন না। ছাত্ররা পুস্তক পড়ত, তার এসব মুখস্ত ছিল। 
কাশীতে অনেক হিন্দীভাষী ছাত্র ছিলেন, শেষবয়সে তিনি বাঙালিকে 
হিন্দিতে ও হিনুস্থানীকে বাংলায় পড়িয়ে ফেলতেন। তাঁকে সকলেই 
মহারাজজী বলে সম্মানকরত। বললেন, “আমার প্রিয় বন্ধু মহামহোপাধ্যায় 
৬বামাচরণ ন্যায়াচার্য এরই ছাত্র ছিলেন।” 
অপর দিকে তীর বেদান্তের অধ্যাপক শাস্্ী-মহাশয় ছিলেন অগ্রিহোত্রী ı 

ইনি গঙ্গার উপরেই দারভাদার বাড়িতেই থাকতেন । বললেন, “পরাতে 
আমরা দেখতাম তিনি অগ্নিহোত্র করে তার Sa fade, ধারণ করে 
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মৃগচর্মের উপরে কুশহস্তে আচমন-পূর্বক বসে আছেন, আমাদের জন্তে 
অপেক্ষা করছেন। জন্ধ্যাবন্দনা ক'রে আমাদের যেতে হত, প্রাতে তিনি 
উপনিষৎ FS TI পড়াতেন। অপরাহ্ণে টাকা প্রভৃতির পাঠ 
হত। aT ও ভাষ্য গুরুমুখেই শ্রবণ করা নিয়ম। এখানে এই 
একটা কথা৷ মনে হল। সুপ্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় 
তার জামাতা হতেন। ইনি a শিরোমণি-মহাশয়েরও ছাত্র ছিলেন । 
শ্বশুরের নিকট ইনি বেদান্ত পড়েন। sae প্রথম চারটি স্থত্রের 
Gual) vis বেশি শক্ত, পরে তত নয়। অথচ নিয়ম রয়েছে, 
সমন্তটাই গুরুর মুখে শুনতে হবে। লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয়ের এই পাঠ 
অবণের সময় উপস্থিত। অধ্যাপক শাস্ত্রী-মহাশর়ের অন্যান্য ছাত্রের সঙ্গে 
আমাকেও বললেন যে»১আমরাও যেন একসলে গুরুমুখে এসব শুনে রাখি 1” 

Sal slate গিয়ে দেখতেন, অধ্যাপক শাস্ত্রী-মহাশয় দেবার্চনা 
ক'রে অগ্নিহোত্রের ea ত্রিপুণ্ডের উপর চন্দনের তিলকে চর্চিত রয়েছেন। 
বেদান্তের ছুরহ গ্রন্থসমূহের পাঠ চলেছে । বললেন, “এ সম্বন্ধে আর-একটি 
za কথার উল্লেখ করব। কিছুদিন পরে তিনি অতর্কিত ভাবে আমাদের 
বললেন_-আমি আর তোমাদের পড়াতে পারব না, আমি এখন মনন 
করব। উপনিষদে যা অধ্যয়ন করা হয়েছে অনুকুল যুক্তির ছারা তা 
পর্যালোচনার নাম মনন। এর থেকেই বোঝা যাবে এ সময়ের গুরু-শিষ্যের 
মধ্যে প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিটা কতটা আত্মীয়তাপূর্ণ ছিল” 

আক্ষেপ করে বললেন, “কিন্ত আমাদের আজকালকার শিক্ষা? কী 
করে যে সব গোলমাল হয়ে গেল, তাই ভাবি। এখন সমাজে কেবল 
মিথ্যা আর প্রবঞ্চনা দেখা দিয়েছে।” 


একটু হেসে বললেন, “এখন একটা নিরক্ষর সাওতালের যে সত্যনিষ্ঠা 
আছে, বিধুশেখর ভট্টাচার্যের তা নেই 1” 
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নিজের নাম করে তিনি ধিক্কার দিলেন বর্তমানের তথাকথিত 
শিক্ষিতদের। বললেন, “কম্পাল্সারি ফ্রী এডুকেশনের রব উঠেছে চারধারে 
এখন। কিন্তু এতে কম্পালশন্ও হচ্ছে He হয়তে| হচ্ছে বা হবে 
কিন্তু এডুকেশন হবে কি না-_তাই ভাববার কথা । আমাদের দেশের 
মেই aaa ও গুরুগৃহে-বাসই হচ্ছে আসলে নির্ভেজাল কম্পাল্সারি 
ফ্রী এডুকেশন। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার এই সুত্রটি ধরতে পেরেছিলেন, তাই 
স্থাপনা করেছিলেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও শান্তিনিকেতন 1” 

কাশী থেকে তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন ১৩১১ সালের মাঘ মাসে | 
কী উদ্দেশ্যে তিনি কাশী থেকে শান্তিনিকেতনে আসবার জন্য উদ্যত হয়ে- 
ছিলেন তা তিনি জানতেন না। ভবিষ্যতে সেখানে তার ভালো-মন্দ 
কী হবে নাঁহবে, সে কথাও তীর মনেই আসে নি। টাকা-পয়সা 
রোজগারের কোনো প্রয়োজনও তখন মনে হয়. নি। কেননা, তার 
পিতা তখন জীবিত, আর জ্যেষ্ঠাগরজ সংসারের যাবতীয় ভার গ্রহণ করেছেন। 

বললেন, “জমিদারী al থাকলেও কিছু e ছিল আমাদের। 
বাড়িতে হাতি ছিল, ঘোড়া ছিল। হাতিটা ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্ত 
মন্ত একটা ঘোড়া দেখেছি মনে আছে। বাটি ভরতি খাটি দুধ খেয়েছি । 
মালদহ আমের জন্য বিখ্যাত। আমাদের মস্ত আম-বাগান ছিল, তার 
থেকেও আয় হত বিস্তর । এইসব কারণে টাকাকড়ি রোজকারের কথা 
কখনো ভাবি নি।” 

অর্থকরী চিন্তায় মন বিভ্রান্ত করতে হয় নি, এই কারণে মন-প্রাণ উৎসর্গ 
করে তিনি অধ্যয়নে রত হতে পেরেছিলেন। সেই সময় কাশীতে শ্রীমতী A 
বিসান্টের Bom ও উৎসাহে থিয়সফিক্যাল সোসাইটির খুব প্রভাব ছিল। 
তিনি জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে এখানে যেতেন। এই সোসাইটি ছিল একটা 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাগানবাড়িতে এবং তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল একটা চমৎকার 
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লাইব্রেরি। এইসব দেখে তাঁর মনে হত, তিনি যদি এমনি একটি 
নিভৃত উদ্ান এবং এমনি একটি পাঠাগার পেয়ে যান তাহলে যেন 
জীবন ধৰন্ত হয়ে যায়। 

বললেন, “অন্ত্যামী বিশ্বনাথ আমার অন্তরের এ প্রার্থনা নিশ্চয়ই” 
শুনেছিলেন। তাই আমার আহ্বান এল শান্তিনিকেতন থেকে। আগে৷ 
বুৰি নি, সেখানে “পৌছে বুঝাতে পারলাম। এখানে এসে দেখলাম আমার 
মন যা চায় এ স্থানটি তাই।” 

কাশীতে. Sta জনকরেক Ra মিলে একটা সংস্কৃত কাগজ বের: 

. করেন। তার নাম দেন মিত্রগোনী-পত্রিকা। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন 
কাশীতে এসে এই উদ্যমে যোগ দেন। তার পর কাশী ছেড়ে চলে 
আসার পর কাগজটা! উঠে যায়। ; 

১৩১১ সনের ১১ই বা ১২ই মাঘ দুপুরে বেনারস-ক্যাপ্টনমেন্ট থেকে 
বোলপু পর্যন্ত একটা টিকিট কেটে বেলা ছুটো-আড়াইটার সময় গাড়ি 
বদল করার জন্যে মোগলসরাই স্টেশনে নেমেই এক বাঙালী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তার দেখা। Sta কাছ থেকে শুনলেন, Aa দিন হল মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেছেন | 

বললেন, “শান্তিনিকেতনে এসে প্রথম দেখাতেই স্থানটি আমার চোখে 
লেগে গেল। আশ্রমটি শাল ও তালের শ্রেণীতে পরিবেষ্টিত বাগানের 
TEN আশ্রমের বহু স্থানে উপনিষদের বহু কথা উৎবীর্ণ অথবা লিখিত। 
অদূরেই পুস্তকালয়_ পুস্তকের সংখ্যা খুব বেশি না৷ হলেও খুব ভালো 
ভালো বাছাই-বাছাই বই ছিল। দেখলাম, আমার মনের চাহিদার সঙ্গে 
এর সব-কিছু মিলে বাচ্ছে। তাই, আত্ম-উৎসর্গ করলাম এই স্থানটিতে।” 

আরও বললেন, “প্রথমে রবিঠাকুরের কাছে এসেছিলাম । তীর সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা ও কথাবাণীয় ক্রমশই তীর দিকে বেশি আকষ্ট হই। 
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কিছুদিনের মধ্যে কেউ a বললে কানে বাধত। যেমন দিন, 
কাটতে লাগল মনের - গতিও তেমন-তেমন পরিবর্তন হতে লাগল। তাঁকে 
গুরুদেব বলে উল্লেখ করতে লাগলাম ৷” 

এখানে কেবল সংস্কৃত অধ্যাপনার জন্যেই তীর আগমন। এখানে নিভৃত 
মনোমত পরিবেশ পেয়ে গেলেন এবং পেয়ে গেলেন একটি পুস্তকাগার। তিনি 
এই পুস্তকাগারের সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে নিজের নীড় রচনা করে নিলেন। 
নিজেকে an পুস্তকালরের একটি অংশেই রূপান্তরিত করে নিলেন।' 
কাজ অতি অল্প, হাতে সময় যথেষ্ট, পুস্তকালয়ে ক্রমশ প্রচুর সংস্কৃত due 


ao হয়েছে, তিনি তাই আক$ ডুবে রইলেন এই গ্রন্থমাগরে | 


as তার জ্ঞান ছিল, সেই জ্ঞান ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর 
হতে লাগল; কিন্তু পালি তিনি জানতেন al! রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে 
তিনি পালি পাঠ আরম্ভ করেন এবং ক্রমশ এই ভাষাতেও সবিশেষ 
জ্ঞান অর্জন করেছেন এবং গ্রন্থ-রচনা করেছেন। 

“শান্তিনিকেতনে আমরা ছিলাম রাজার হালে। টাকাকড়ি কম ছিল, 
তাতে আমরা কোনো অভাব বোধ করি নি। SR কামিনী চালের 
ভাত খেয়েছি, সৌনামুগের ডাল খেয়েছি, খাঁটি গব্যদ্বত খেয়েছি 
এর বেশি আর কী খেলে রাজা হওয়া যায় ?” 

রহস্ত ক'রে বললেন, “হাতি খেলে, না, ঘোড়া খেলে ?” 

মনের খোরাকের কথা আগেই বলেছেন এবার বললেন পেটের 
খোরাকের কথা । বললেন, “মাইনে বলে যা পেতাম তা হয়তো সামান্যই, 
কিন্ত অভাব ছিল না কোনো। এখন আমরা আমাদের অভাব e 
করতে শিখেছি, তাই gene আমাদের বারমেসে সঙ্গী হয়েছে” > 

a শিক্ষাধারায় তারা মানুষ, অধ্যাপনার যে আদর্শে তারা অনুপ্রাণিত 
বর্তমানে তার কিছুই নেই দেখে দুঃখ প্রকাশ করলেন। বললেন, 


«a 


- “আমাদের মধ্যের সরলতা উধাও হয়ে গেছে। বাল্যকালে আমরা 
দেখেছি উচ্চবংশের কোনো বাড়ির বিয়ের উৎসবে সমাজের সকল শ্রেণীর 
লোকের সহযোগিতা । যারা' ঢোল বাজায় তারা জাতিতে হাড়ি, যাদের 
আমরা আজকাল অবজ্ঞা করে দূরে ঠেলে রাখি, কিন্তু সেকালে বিয়েবাড়িতে 
তারা ঢোল state আর গৃহস্থবাড়ির মেয়েরা সেই ঢোলের তালে তালে 
উৎসবের নাচ নাচত, ধোবানি এসে খাড় দিয়ে বিয়ের কনের হাত 
সাফ করে দিয়ে যেত, নাপিত-বউ এসে আলতা দিয়ে পা রাঙিয়ে দিয়ে 
Gl তথন সকলে মিলে ছিল একটা গোী। আজকালকার 
শহুরে শিক্ষায় আমির ছয়ছাড়া হয়ে যাচ্ছি। 


এনব প্রতিরোধ করা 
যায় কী করে তা ভেবে দেখতে হবে__তা| না হলে আমাদের দমূহ 
বিপদ 1” 


আগুন দিয়ে ভালে| কাজও বর! যায়, আবার 


খারাপ কাজও কর! 
যায়। 


আগুনের চুল্লি জালিয়ে রন্ধন ক'রে মহোৎসবও যেমন করা যায়, 
তেমনি অন্যের ঘরে আগুনও লাগানো যায়। আমাদের বর্তমান শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে তিনি তুলনা করলেন এই আগুনের সদ্দে। বললেন, “আগে 


এ দিয়ে হত মনের প্রাঙ্গণে, মহোৎসব, এখন আমাদের মনের ঘরে 
আগুন লেগেছে |” 


গ্রথমজীবনে কেরানিগিরি করেন। পরবর্তী জীবনে তিনি কৃষঞ্চানন্দস্বামী 
বলে খ্যাত হন। অসাধারণ añ ছিলেন তিনি। হিন্দুত্বের গতি করবার 
so তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানে হিন্দী ও বাংলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান । 
এর ফলে হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে তীর অশেষ প্রতিপত্তি হয়। কাশীর 
কতিপয় ama এতে RR হয়ে ওঠেন। “একজন বৈদ্য হয়ে তিনি 
হিনুত্বের ধ্বজাধারী হবেন, কোনো arial তা বরদাস্ত করতে রাজি নন। 
Stal কদর্য চক্রান্তের দ্বার তাকে জেলে প্রেরণ করেন। সে হীন কুত্সার 
কথ! ভাঁবলেও শিউরে উঠতে হয়। কিন্তু” শাস্ত্রী মহাশয় জোর দিয়ে 
বললেন, «এ অপবাদ নিথ্য!। তার প্রমাণ আমি জানি।” 

airs নৈয়াকিক রাখালদাস aa তখন কানীঝ|মের জগ্ঠ মেখানে 
যান। এলাহাবাদ জেল থেকে orar মুক্তি লাভ করে ফিরে এসেছেন 
as | arm মহাশয়ের পুত্র হ্রকুমার Sater শঙ্করাচার্ণ। নামে এক 
নাটক লেখেন। প্যায়রত্ব মহাশয় রত্ব চিনতেন। তিনি পুত্রকে পরামর্শ 
দিলেন যে, নাটকটি নিয়ে যেন semanita শুনিয়ে তীর মতামত 
নেওয়া হয়। a মহাশয় হরকুমার ভট্টাচার্যের সব্দে কুষ্ণানন্স্বামীর 
কাছে যান। নাটকটি শুনে কৃষ্ণানন্দের চোখে জলের ধারা নামে। 

বললেন, “মানুষের মধ্যে পদার্থ না থাকলে সে কখনো এমন অভিভূত 
কি হয়?” 

তাছাড়াও নাকি আছে এক প্রমাণ | তথন তাঁরা কাশীর এক পণ্ডিতের 
বাড়িতে ঘেতেন। সেখানে গিয়ে একদিন বৈঠকথানার মেজেতে পুরাতন 
একটি চিঠি পড়ে থাকতে দেখেন | তিনি চিঠিটি পড়লেন। 

বললেন, “তাতে রুষ্খনন্দের কথা লেখা । লেখক হচ্ছেন বঙ্গবাসীর 
সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ az ı তিনি লিখেছেন__“কেড়ো বাঘ কাদে পড়েছে, 
কিছুতে ছাড়া নয়।”_কুষ্ণাননোর বিরুদ্ধে চক্রান্তের এটা একট! দলিল” 


৫৯ 


ত্রিশটি বৎসর তিনি কাটিয়েছেন শান্তিনিকেতনে | ছাব্বিশ বছর বয়সে 
তিনি এখানে আসেন, তার পর একে একে জীবনের সমস্ত শক্তি ও সাধনা 
তিনি এখানে উজাড় করে :দেন। তাদের সমবেত চেষ্টায় যেমন গড়ে ওঠে 
* শান্তিনিকেতন, তেমনি তারা নিজেও ক্রমশ গঠিত হয়ে ওঠেন এখানে । “ত্র 

বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ঘ_-এই বেদবাক্যটি সার্থক হয়ে উঠেছে যেখানে. সেই 
শান্তিনিকেতনের কথায় তিনি পঞ্চমুখ বললেন, “টাকা দিয়ে সহজেই বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়, বিশ্বভারতী স্থাপন করা যায় না। আমার তে! মনে 
হয়, যা প্রকৃত বিপদ তা-ই সম্পদের আকারে এখন দেখা দিয়েছে ওখানে 1” 

বাইরের রাস্তা থেকে ভারি ট্রাকের আওয়াজ আসছিল মাঝে মাঝে, 
মাঝে মাঝে মালগাড়ির ছুটন্ত হুইসলের ame পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্ত 
সেসব শব এসে এখানে কোনে বিদ্বের e করতে পারেনি। 


পরের গল্প করলেন। উৎসাহে উজ্জল হয়ে 
দুটি করতালের মত কেঁপে উঠল: 


শিশুর সারল্যে আবার হাসলেন শাস্ত্রী মহাশর়। সে হাসিতে যেন 
শত আছে যে, তিনি নিজেও জানেন না, ভিনি কি) 

গড়িয়াহাট রোডে বিকেল শেমেছে। আপিস-আদালত বন্ধ । তবু 
ভিড বন্ধ হ্য় নি। 


গীতা-গ্রন্থের বিজ্ঞাপনটা পড়লাম ভালো করে। লাল হরফে লেখা, 
বড় বড় অক্ষর । বিজ্ঞাপনের বহর দেখে মনে হল, এ যেন গীতার নয়, 
বহরের ননীর বিজ্ঞাপন, অথবা কোনো লিপস্টিকের | 

শাস্ত্রী মহাশয়ের কথাটা মনে পড়ল, “সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল 
চারদিকে ı চারদিকে কেবল গলাবাজি আর প্রপাগাণ্ডা। এতে জীবন 
থেকে আমাদের সার উপে যাচ্ছে, আমরা ভেজালের ভক্ত হয়ে পড়ছি। 
আসল আর মেকি ধরা এখন দায়। ছিলাম আমরা পুরুষ, এখন যা হচ্ছি 
ত কাপুরুষ ৷” 

সংস্কৃত শ্লোকটা আওড়াতে আওড়াতে ফিরে এলাম, TR বৈ কদলীং 
zR— P 

রচিত ও সম্পাদিত গ্রন্থাবলী 


ন্যায়প্রবেশ ॥ আচার্য দিঙ্নাগ-ক্ৃত। দ্বিতীর খণ্ড। মূল তিব্বতী। 
সংস্কৃত ও চীনা পাঠের সঙ্গে উপমিত। ভূমিকা, তুলনামূলক টাকা, 
স্চীপত্র সম্থলিত। গায়াকোয়াড় প্রাচ্য গ্ন্থাবলী 
2 ভোটপ্রকাশ ॥ অর্থাৎ তিব্বতী পাঠাবলী (Tibetian Chresto- 
mathy), ভূমিকা, সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ, টাকা, মূল পাঠ ও শব্দাবলী 
__সংস্কৃত থেকে তিব্বতী, তিব্বতী থেকে সংস্কৃত 
আগমশান্ত্ ॥ গৌড়পাদ-কৃত। মূল সংস্কত। রোমান হরফে এবং 
ইংরেজি ভাষায় ব্যাখ্যাত | বিস্তৃত ভূমিকা সহ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় 
Star গৌড়পাদ-কৃত! ata অক্ষরে মূল সংস্কৃত IRA 
e ame লিখিত ব্যাখ্যা  ন্চীপত্রসহ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় 
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The Basic Conception of Buddhism: being the Adhar 
Chandra  Mookherjee Lectures, 1932. Calcutta 
University. 


“Wistar | মাধ্যন্দিন, “Hl প্রথম ছুই খণ্ড। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
MIES 


মিলিনপ্রশ্ন ॥ মূল পালি ও বদ্ান্গবাদ। ছুই খণ্ড। Sa সাহিত্য 
MIRES > 

পালিপ্রকাশ॥ অর্থাৎ পালিভাষার ব্যাকরণ পাঠাবলী শব্দকোষ ও 
বিস্তৃত ভূমিকা . 

প্রাতিমোক্ষ॥ অর্থাৎ বিনয়পিটকে fer প্রাতিমোক্ষ ও ভিক্ষুণী 
প্রাতিমোক্ষ। মূল পালি বঙ্গানুবাদ ও বৃহৎ ভূমিকা 

মহাযানবিংশক ॥ নাগাজুন-কৃত। তিব্বতী ও চীনা থেকে AREAS 
সংস্কৃত পাঠ ও ইংরেজি অনুবাদ বিশ্বভারতী 

Rater ॥ হিন্দুবিবাহের উচ্চ আদর্শ ace বিবিধ মূল মন্ত্র ও 
বাক্যের মূল সংস্কৃত ও অনুবাদ 

SNS থেকে পুনরুদ্ধত মূল সংস্কৃত 
ও তিববতী পাঠ। Ss টাকার সার-সহিত। বিশ্বভারতী 

মধ্যান্তবিভাগসথত্রভাষ্যটাকা | স্থিরমতি-কৃত। তিব্বতী পাঠের সঙ্গে 
উপমিত মূল RAS! বহু Baw) ইটালির রয়াল 
আ্যাকাডেমির অধ্যাপক জি. তুচ্চির সঙ্গে একত্র সম্পাদিত 

বোগাচরভূমি ॥ প্রথম খণ্ড oS) তিব্বতীর সঙ্গে উপমিত 
মূল সংস্কৃত । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 

The Historical Introduction to the In 
Buddhism, in the volume: History of Philosophy— 


Eastern and Western. Sponsored by the Ministry of 
Education, Government of India, 


dian Schools of 


ভ্রীরাজশেখর বস্তু 


সকাল বেলার নিস্তব্ধ বকুলবাগান। ভাদ্র মাসের রোদুর সারা' 
বকুলবাগানে ছড়ানো । গীচঢালা রাস্তা সটান চলেছে পশ্চিম থেকে পূবে। 

ছুটির সকাল। লোক-চলাচল তাই শুরু হয়নি এখনো । সকাল, 
সাতটা থেকে সাড়ে নয়টার মধ্যে পৌছবার কথা । সাতটা বেজে গেছে, 
তাই জ্রুতপদে চলছিলাম। ZA ঠিক চোখের সামনে | আলোটা এত 
তেলী থে, রাস্তাই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

বাহাত্তর নম্বর পেরিয়ে এক শ বেয়ালিশে পৌছে হুশ হল। পিছিয়ে 
এলাম। 

বকুলবাগানকে নিস্তব্ধ দেখে এলাম কিন্তু বাহাত্তর নম্বর বাড়িটা 
নিম্পন্দ, fatal! লোহার গেট দিয়ে শক্ত ক'রে বাড়িটার নিভৃতি যেন 
বাধা আছে। এখানে থাকেন শ্রীরাজশেথর Tal সাহিত্যের 
পরশুরাম। কলকাতা শহরের জনারণ্য ও যানারণ্যের এক পাশে একে 
বলা যায় একটা নিভৃত নিকেতন। জীবনের কর্মময় দিন পেরিয়ে এসে 
ধ্যানময় দিন যাপনের জন্তে স্তব্তার ইট দিয়ে গড়া হয়েছে যেন 
এই গৃহ | 

বরান্দায় উঠে চারদিকে তাকিয়ে ভাবতে ভালো লাগল যে, এইখানে 
বসেই রচিত হয়েছে ব্যাসের মহাভারত এবং বান্মীকির রামায়ণ। 

খবর দিতেই তিনি নেমে এলেন। না হেসে বললেন, “আপনি 
বুড়োদের খুঁজে বেড়াচ্ছেন বুঝি ?” 

বলতে পারলাম mas খুঁজছি নে, খুঁজছি বড়; ধারা কেবল 
বয়নে বড় হন নি, চিন্তায় আর চেষ্টায়, সাধনায় আর নিষ্ঠা বড় হয়েছেন। 
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তীর সাহিত্যিক জীবনের কথা উঠলে তিনি বললেন, "জীবনে প্রথম 
লিখি বেয়াল্িশ বছৰ বয়সে, ১৯২২ সালে । সে লেখাটা হচ্ছে শ্রীগ্রীসিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড । লেখাটি পড়ে অনেকের ধারণা হয়েছিল বে, এটি কোনো 
উকিলের লেখা ৷” 

অথচ এ লেখাটা কোনো আইনজীবীর নর, একজন বিজ্ঞানীর 
লেখা, একজন রসায়নশাস্ত্রীর । 

আইন তিনি পড়েছিলেন, আইন পাশও করেছিলেন, কিন্তু ওকালতি 
করেন নি। 

“আমার Pel ছিলেন দ্বারভাঙ্গা স্টেটের ম্যানেজার। Wache 
রাজস্থুল থেকে এনট্রান্স পাশ করি, আর পাটন! থেকে ফাস্ট” আর্টস। 
তারপর বি. এ. আর কেমিন্টি নিয়ে এম. এ. পাশ করি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 1” 

প্রসঙ্গত বললেন যে, রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্প্রসাদের দাদা মহেন্প্রসাদ 
-পাটনার তার সহপাঠী ছিলেন। ও 

Aa লিমিটেড লেখার জন্তেই কি তাহলে তিনি জীবনে প্রথম 
সাহিত্যিক কলম ধরেছিলেন, এর আগে কখনো কোনে। দিন দু-এক ছত্র 
“লেখার শখও কি হয়নি? 

বললেন, “হয়েছিল। শিশুদের যেমন একবার হাম-ডিপথেরিয়া 
হওয়াটা একট! faq! তেমনি প্রাকৃতিক নিয়মে কবিতা লেখার শখ 
হয়েছিল বাল্যকালে, তখন দু-এক ছত্র লিখেছি। কিন্তু তা পনর-ষোলে! 
বছর বয়সের মধ্যেই চুকে যায় |” 

পাটনায় সাহিত্যলোচনা, তাদের হত। সহাধ্যারী 'ও সতীর্থদের সঙ্গে 1 
পাটনায় তার সঙ্গে নয়-দশ জন বাঙালি ছাত্র ছিলেন। তখন বন্ধিম-হেম- 
-নবীনের প্রবল প্রতাপ। তারাই বাঙালির যন আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন | 
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কিন্তু তার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ নিয়েও আলোচনা! হত। সতীর্থদের 
মধ্যে অনেকে বলতেন, বদ্ধিমের মত প্রতিভা! নেই, ইউরোপেও নেই; 
আবার কেউ কেউ বলতেন, রবীন্দ্রনাথ বঞ্ধিমকেও হারিয়ে দেবেন। 

বললেন, “রবীন্দ্রনাথের ‘বয়স তখন পর়ত্রিশ-ছত্রিশ । তখন তিনি 
কেবল কবি বলেই পরিচিত ছিলেন, গ্প-উপন্াস বেশি লেখেন নি। 
সে আমলে রবীন্দ্রনাথ সন্ধে সাধারণ নালিশ ছিল এই যে, তার লেখা! 
কিছু বোঝা যায় না।” 

সাহিত্যের সব্দে রাজশেখরের সম্পর্ক ছিল কম। জীবনে যেটুকু 
সাহিত্যচ্গা,হয়েছে el কেবল সহাধ্যায়ীদের সঙ্গে আলোচনা এবং অবসর 
সময়ে সাহিত্যগ্রন্থাদি পাঠ করা। যেমন আর পাচ জনে করে। উত্তর- 
জীবনে কোনো! দিন স্বয়ং সাহিত্যিক হয়ে উঠবেন এবং সাহিত্য-রসে নিজেকে 
জারিত করে নেবেন_এমন সম্ভাবনাও ছিল না, এমন কল্পনাও মনে 
উদিত হয় নি কখনো। কেননা, তার ছাত্রজীবন শেষ হবার সঙ্গেসদে 
তিনি যে কর্মজীবনে প্রবেশ করেন, সে জীবন আর যাই হোক, তার সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্পর্ক ছিল না আদপে। অনেকে সে জীবনকে রসময় জীবন 
বললেও বলতে পারেন, কেননা সে জীবন ছিল পুরোপুরি রসায়নেই 
জারিত। 


প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি রসায়নে এম. এ. পাশ করেন। 
বিজ্ঞানে যখন এই পারদশিতা লাভ করেছিলেন, তখন উত্তরজীবনে 
বিজ্ঞানই হবে তীর একমাত্র সাধনার ক্ষেত্র_এ বিশ্বাস তার সম্ভবত ছিল। 
সেইজন্েই তিনি সেই দিকেই নিজের মনকে চালিত করেছিলেন | 

বললেন, “আমি কলেজ ছেড়েই এক রাসায়নিক কারখানায় যোগ 
দিই। এইখানে একাদিক্ৰমে ত্রিশ বছর অধ্যক্ষের কাজ ক'রে স্াস্থযহাশির 
দরুন ১৯৩২ সালের শেষের দিকে অবসর গ্রহণ করি ৷" 
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এই কারখানার নাম ea কেমিক্যাল। এখানে তিনি যোগ দেন 
রাসায়নিক হিসেবে, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই এই. প্রতিষ্ঠানের পরিচালন- 
ভার তাকে গ্রহণ করতে হয়। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানটির 
দায়িত্ব এসে পড়ে তারই ছাত্রের উপর 1 ্‌ 

বাংলা ভাষার উপর তীর: আন্তরিক টান যে ছিলু তার নমুনা পাওয়া 
গেছে এখানেই । এখানে হিসাবপত্রাদি রাখার নিয়ম করেন বাংলায়, 
বিভিন্ন বিভাগের নাম করেন বাংলায়, গুবুধপত্রের নামও হয় সংস্কত- 
ইংরেজী মিশিয়ে। গম্ভীর হয়ে বললেন, “সাহিত্যচর্চার কথ বলছিলেন না? 
বাল্যের কবিতা “রচনার শখের কথা বাদ দিলে এই প্রতিষ্টানেই আমার 
সাহিত্যচর্চার আরম্ভ । এখানেই তার হাতেখড়ি বলতে পারা যায়। 
অবশ্য মূল্যতালিকা তৈরি কর! বা বিজ্ঞাপন লেখাকে যদি কেউ সাহিত্য 
বলে Ay করে। কেননা Rc লিমিটেডের আগে আমার বা- 
কিছু বাংলা রচনা তা এ ছাড় আর কিছু না” 

Barres লিমিটেড লিখেই তার লেখা হয়তো! শেষ হয়ে যেত। 
এই গল্পটি তিনি রচনা করেন জনকরেক ধুরন্ধর ব্যবসায়ীকে ব্যঙ্গ করার জনে, 
তার সে উদ্েশ্সাধন এর দ্বারাই হয়ে যায়। আর কিছু লেখার ইচ্ছেও 
ছিল না, প্রেরণাও ছিল না। কিন্ত তীর প্রেরণ! হয়ে এলেন জলধর সেন; 
সিদ্ধেশ্রী লিমিটেড ভারতবর্ষে ছাপা হবার পর জলধরবাবু তাকে আরও 
লেখার জন্যে চাপ দিতে লাগলেন | এরই তাগাদায় এবং এরই প্রেরণায় 
Ske একে একে লিখতে হল চিকিৎসা-সংকট, মহাবিদ্যা, লঙ্বকর্ণ, ভূশণ্ডীর 
মাঠে। 

এই ভাবে জমে উঠল কয়েকটি গল্প। তখন প্রেরণা দিতে এলেন আর- 
একজন, তিনি শ্রীরজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্পগুলি TS সামরিকপত্রের 
পাতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকত, ‘কিন্তু উৎসাহী ব্রজেনবাবুর 


৬৬ 


উদ্যোগে এই কটি গল্প একত্র করে প্রকাশিত হল প্রথম বই গড্ডলিকা। 
১৩৩২ সালে। 

বকুলবাগানের বাড়ি তখন হয় নি, Stal তখন থাকেন প|ণিবাগানের 
পৈতৃক ভবনে । এখানে তাদের একটা আড্ডা ছিল, নাম আরব্রিট্রারী, 
ক্লাব, পরে বাংলা নাম হয় উংকেন্দ্র। এই সংঘের সদস্তদের মধ্যে জলধরবাবু$, 
প্রবাসীর কেদারবাবুঃ ব্রজেনবাবু, প্রভৃতি ছিলেন। শিল্পী যতীন্ত্রকুমার 
সেন ছিলেন সভাপতি । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতিচন্ত্ মুখোপাধ্যায় 
এবং আরও অনেকে মাঝে মাঝে আসতেন। 

আজ মনে হচ্ছে, বাংলা সাহিত্যে রাজশেখর বস্ুুকে দান করেছেন৷ 
যারা; তারা আর কেউ না, তারা ও ব্যবসায়ী ধুরদ্ধরেরাই। তাদের ঠাট্টা, 
করতে গিয়ে বাংলা দেশের একজন অখ্যাত রাসায়নিক বাংলা সাহিত্যের. 
একজন প্রখ্যাত রসসাহিত্যিক হয়ে উঠলেন। একজন রসায়নশাস্ত্রী হয়ে 
উঠলেন, একজন রসশীস্ত্রী। এত ছোট একটা উপলক্ষ্যকে কেন্দ্র করে, 
এমন একটা মহোৎসব বড়-একটা দেখা যায় না। 

জলধরবাবু আর ব্রজেনবাবু যে চারাগ|ছটির সন্ধান পেয়েছিলেন, CARA 
জলে ও উৎসাহের aa সেই শিশুবুক্ষটকে বিরাট মহীরুহে পরিণত 
করার জন্যে তারা চেষ্টা করেছেন, এজন্য বাংলাদেশ ও বাংলা সাহিত্য 
তাদের কাছে FEB! কিন্তু সেই চারাগাছটির স্থচনায় ছিল যে অঙ্কুর, 
যে জন্কয়েক ব্যবসায়ী তাদের আচার এবং আচরণের দ্বারা তার বীজটি Ge, 
করে গেছেন তাদের সেই আচার-আচরণকে সমর্থন না করলেও তাদের আজ 
ধন্যবাদ জানাতেইচ্ছা। করে। কেননা তারাই পরশুরামকে প্রস্তুত করেছেন। 

Mal সেপ্টেম্বর ১৯৫২, ১৬ই ভাদ্র ১৩৫৯। সকালবেল! তার-সম্মুথে 
বসে তার জীবনের কাহিনী wale ছোট ছোট কাটা-কাটা কথা দিয়ে, 
গম্ভীর মুখে তিনি ধীরে ধীরে বলে চলেছেন | 
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দুর্গাপূজার আর বেশি দেরী নেই। সর্বজনীন পূজোর জন্তে পাড়ায় 
পাড়ায় যুবকমহলে উৎসাহের ধুম পড়ে গেছে । আমরা কথা AAI. এমন 
সময় বকুলবাগানের পূজো-কমিটির জনৈক তরুণ উৎসাহী এসে বাণী চাইলেন 
রাজশেখরবাবুর কাছে। 

_ পবাণী?” তিনি যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “বাণী কি? 
বাণীর মত ভণ্ডামি আর কিছুই নেই৷” 

নিরুৎসাহও করলেন না, বাণীও দিলেন না, কেবল বললেন, “পূজোপার্বণের 
মত উৎসবের দিনে রেডিয়োর প্রেমসংগীত বন্ধ করা যায় কি না, সেইটে 
Gal আর, ওরিয়েন্টাল দুর্গা, ওরিয়েপ্টাল সরস্বতী নাম দিয়ে প্রতিমা 
গড়ার সময় আর্টের যে শ্রাদ্ধ হচ্ছে Vl রোধ করা বায় কি না তার উপায় 
খোজে৷ ৷” 

বাণী দিলেন না বটে, বাণী দেওয়ার মত অপ্রীতিকর বিষয় নেই ঝলে 
মন্তব্য করলেন বটে, কিন্তু পূজো-কমিটির প্রতিনিধি. তার এই উক্তি 
aña তীর বাণী বলে গ্রহণ করে চলে গেলেন। এর দ্বারা কোনে| 
কাজ হবে কি না জানি নে, aM এই কথা কয়টির জন্যে অন্তত একট! দুর্গা- 
প্রতিমাও এ বছর তথাকথিত ওরিয়েপ্টাল আর্টের কবল থেকে রক্ষে পায়, 
তাহলেই অনেকটা কাজ হয়েছে বলে স্বীকার করতে হবে। 

আমাদের কথায় ছেদ পড়ে গিরেছিল। বাংলার রুচি ধীরে ধীরে কি 
ভাবে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, হতো তার জন্যে উৎ্কঠত হয়েছেন 
মনে মনে। হয়তো তীর মনে পড়ে গেছে পুরাতন বাংলার কথা, তার 
অকৃত্রিম সাধনার কথা, অবিকৃত রুচির কথা, তার জ্ঞানের কথ|। মনে 
পড়ে গেছে বাংলার যশস্বী ও মনম্বীদের কথা ।__ 

বললেন, “যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয় সম্বন্ধে আপনার লেখাটি 
'দেখেছি। খুব ভালো করেছেন লিখে |” 
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বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রতি তার শ্রদ্ধা যে এতট! গভীর, আগে আন্দাজ 
করতে পারিনি, বললেন, “এরকম বহু বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক বাংলাদেশে 
এখন নেই, তাঁর দ্বিতীয় নেই । এঁর সঙ্গে তুলনা করা চলে একমাত্র 
সেকালের রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের। একটি উদ্ভট 
শ্লোক আছে, তাতে পাণিনিকে বলা হয়েছে অশেষবিং। যোগেশচন্দ্রও 
অশেষবিৎ 1” ৃঁ 

বাহাত্তর বছর বয়সের বৃদ্ধ, কিন্তু এখনো যুবার উৎসাহ আছে পরগুরামের 
চলায় ও বলায়। কথা বলতে বলতে রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে চট করে উঠে 
পড়লেন, CAT, থেকে নামিয়ে আনলেন একটা মোটা বই, পাতার পর পাতা 
উল্টিয়ে আমাকে দেখালেন, বললেন, “এই শব্দকোষ, বিদ্যানিধি মশায়ের 
এ একটা কীতি। বইটা বহুদিন ছাপা নেই। কোনো প্রকাশক উৎসাহ 
করে এ বই আর ছাপছেনও না। এতে কেবল শব্দের অর্থই নেই__এটাঁ 
আদলে একটা এন্সাইক্লোপিডিয়া । বাংলা ভাষার ব্যাকরণ যোগেশচন্্র রায় 
বিদ্ঠানিধি ও রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম লিখেছেন |” 

খুব গোছগাছ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মানুষটি, প্রত্যেকটি জিনিস ঠিক ঠিক 
জয়গায় রাখা আছে। একটা জিনিস খুঁজতে গিয়ে দুটো জয়গা হাটকাঁতে 
হয় না, উঠে গিয়ে শব্দকোষ রেখে দিয়ে এসে বললেন, “বহুকাল আগে লেখা 
বিছানিধি মহাশয়ের রত্বপরীক্ষ। কোনো আধুনিক ইংরেজি বইয়ের তুলনায় 
নিকৃষ্ট নয়। হীরা-মানিক প্রভৃতি রত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে 
প্রমাণ উদ্ধৃতিসহ এই বইটি লেখা । কেউ ছাপিয়ে যদি প্রচার করে তা হলে 
বেশ চলে। কিন্ত তেমন উৎসাহী প্রকাশক কই ?” 

এর সম্বন্ধে হয়তো আরো! অনেক কিছু বলতেন, কিন্তু বেল! বেড়ে যেতে 
" লাগল। এই জন্ে এই প্রসঙ্গ এইখানেই চাপা পড়ে গেল। 
তার জন্ম-সন ও তারিথ আমার জানবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সে কথা 
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বলার ভাগেই তিনি উঠে পড়লেন। যে উৎসাহ নিয়ে শব্দকোষ নামিয়ে 
"আনলেন, ঠিক সেই ভাবেই উঠে গিয়ে আলমারি খুলে একটা চটি বই নিয়ে 
"এলেন, “আমার বাবার এক বংশতালিকা' প্রস্তুত আছে, এর থেকে জন্ম- 
তারিখ দেখে নিতে পারেন।” 

বহু পুরাতন একটি বই। তাদের বংশের অনেকের নাম এতে লেখা | 
তার থেকে আমি টুকে নিলাম__ দ্বিতীয় পুত্র, জন্ম ১২৮৬ wate, ৪ চৈত্র 
[ ১৬ই মার্চ, ১৮৮০ ] মঙ্গলবার, রাত্রি ২৪ Rel - বর্ধমান জেলার 
ব্রা্মণপাড়ায় মাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 

এখন তিনি রচনা করেন ছুই নামে, গল্প রচনা করেন পরশুরাম নাষে, 
আর অন্যান্য রচনা! হ্বনামে। গল্প রচনায় এইরূপ ছন্সনাম ব্যবহারের তাৎপর্য 
কি-_এ সম্বন্ধে অনেকের কৌতুহল আছে, এ পরশুরাম কোন্‌ পরশুরাম? 

বললেন, “এ একটি শ্তাকরা। পৌরাণিক পরশুরামের সঙ্গে এর কোনে 
সম্বন্ধ নেই |” | 

যখন সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড লিখেছেন, এবং তাঁদের পাশিবাগানের 


বাড়িতে উৎকেন্্র সংঘে সেটি পাঠ করা হয়েছে, তখন এটি একটি কাগজে, 


ছাপার কথা উঠল, সে কাগজ অবশ্য জলধর সেন সম্পাদিত ভারতবর্ষ 
নিজের নামে লেখ! ছাপানোয় তার সংকোচ ছিল। তাই একটা নামের 
খোজ হচ্ছে সকলের মধ্যে 

বললেন, “দৈবক্ৰমে সেই সময়' তারাটাদ্র পরশুরাম নামে এক কর্মকার- 
‘কোম্পানির অন্যতম পার্টনার পরশুরাম সেখানে উপস্থিত হয়। হাতের 
কাছে তাকে পেয়ে তার নামটা নিয়ে নেওয়া হল। এই নামের পিছনে অন্য 
কোনো গৃঢ় উদ্দেশ্য নেই। পরে আরো! লিখব জানলে ও-নাম দিতাম না৷” 

eal পরশুরাম হয়তো জানে না যে, তার নামটা কতটা বিখ্যাত হয়ে 
পড়েছে! সে জীবিত আছে কি না জানি নে। জীবিত থেকে থাকলেও 
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RAE .সে তার এই নামের জন্যে বিন্দু-বিসর্গও কেয়ার করত নাঁ। নিজের 
নামটি ধার দিয়ে একজনকে সে sure করে দিয়েছে বলে তার আত্মতৃপ্তিও 
হয়তো হত না। 

বললেন, “জীবনে আমি খুবই কম লোকের সঙ্গে মিশেছি, তাই 
আমার অভিজ্ঞতাও খুব কম। গ্রাম বেশি দেখি নি। বর্মক্ষেত্রে যাদের 
সঙ্গে মিশেছি তারা সব ব্যবসায়ী আর দোকানদার ক্লাস 1? 

অভিজ্ঞতা কম হতে পারে, কিন্তু সেই সামান্য অভিজ্ঞতাকেই তিনি যে 
অসামান্য কাজে লাগিয়েছেন তার প্রমাণ তো তার প্রথম গল্পই । এও তৌ 
একটা ব্যবসায়ী ক্লাসকে ব্যন্দের অভিপ্রায়ে নিজের অজানিতেই একটা স্বষ্টি 
হয়ে দাড়িয়েছে ı গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়াকে আজ কে না চেনে? 

. গড্ডলিকা প্রকাশিত হবার পর প্রমথ চৌধুরী এর সমন্ধে সবুজ পত্রে 

প্রবন্ধ লেখেন এবং রবীন্দ্রনাথ লেখেন প্রবাসীতে। 

এইসব ঘটনার পর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রবীন্দ্রনাথকে কৃত্রিম অভিযোগ 
জানিয়ে লেখেন a, তিনি পরশুরাষের এত RNE করায় প্রফুল্লচন্দ্রকে 
অন্থৃবিধায় পড়তে হবে এই আশঙ্কা তার হয়েছে ; কেননা প্রশংসার দরুন 
Ga কেমিক্যাল ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে । হয়তো এতে গড্‌ডলিক! হাজার 
বারো! বিক্রী হবে, এবং কোম্পানির ম্যানেজার ERAS ছেড়ে গল্প নিয়ে 
মত্ত হয়ে যাবেন। 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন__ 

“শাগিনিকেতন 

সুহৃদ্বর, বসে বসে Scientific American পড়ছিলুম, এমন 
সময় চিঠির খামের কোণে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-সরম্বতীর' ants 
দেখতে পেয়ে সন্দেহ হল আমার হৃৎপন্ম থেকে কাব্যসরম্বতীকে বিদায় করে 
তিনি স্বয়ং আসন নেবেন এমন একটা চক্রান্ত চল্চে। খুলে দেখি, যাকে 
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বলে ইংরেজিতে টেবিল-ফেরানো-_ আমারই পরে অভিযোগ a, আমি 
রসায়নের কোঠা থেকে ভুলিয়ে ভদ্রসন্তানকে রসের রাস্তায় দাড় করাবার 
gerd নিষুক্ত। কিন্ত আমার এই অজ্ঞানরুত পাপের বিরুদ্ধে নালিশ 
আপনার মুখে শোভা পায় না; একদিন চিত্রগুপ্তের দরবারে তার বিচার 
হবে। হিসাব করে দেখবেন কত ছেলে যার! আজ পেটমোটা মাসিকপত্রে 
ছোটগল্প আর মিলহারা ভাঙা ছন্দের কবিতার সাহিত্যলোকে একেবারে 
কিন্দিন্ধ্যাকাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারত, এমন কি, লেখাদায়গ্রস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর 
আশীর্বাদে যারা দীপ্তশিথা সমালোচনায় লঙ্কাকা পর্যন্ত বড় বড় লাফে ঘটিয়ে 
তুলত, তাদের আপনি কাউকে বি. এন-সি, কাউকে ডি. এস-সি লোকে 
পার করে দিয়ে ল্যাবরেটরির নির্জন নিঃশব্দ সাধনায় সন্যাসী করে তুললেন। 
সাহিত্যের তরফ থেকে আমি যদি তার প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকি 
কতটুকুই বা FORT হয়েছি। আপনার রাসায়নিক বন্ধুটিকে বলবেন 
মাসিকপত্র বলে যেসব জীবাত্মা হয়ত বা সাহিত্যবীর হতে পারত Kate) 
মাঠে তাদের অঘটিত সম্ভাবনার প্রেতগুলির সঙ্গে আপনার মোকাবিলার 
পালা যেন তিনি রচন| করেন। 

“আমার কথা যদি বলেন আপনার চিঠি পড়ে আমি অঙ্গত হইনি, 
বরঞ্চ মনের মধ্যে একটু গুমর হরেচে। এমন কি ভাবচি স্বামী এদ্বানন্দের 
মত শুদ্ধির কাজে লাগব, যেসব জন্মসাহিত্যিক গোলেমালে ল্যাবরেটরির 
মধ্যে ঢুকে পড়ে জাত a বৈজ্ঞানিকের হাটে হারিরে গিয়েছেন তাদের 
ফের একবার ভাতে তুলব । আমার এক-একবার সন্দেহ হয় আপনিও বা 
সেই দলের একজন হবেন, কিন্তু আর বোধ হয় উদ্ধার নেই। যাই হোক, 
আমি রস-াচাইয়ের নিকষে আঁচড় দিয়ে দেখলেম আপনার বেঙ্গল 


কেমিক্যালের এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড, নন্‌, ইনি খাটি 
খনিজ সোনা। 
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“এ অঞ্চলে যদি আসতে সাহস করেন তাহলে মোকাবিলায় আপনার 
সঙ্গে ঝগড়ার্ঝাটি করা বাবে। ইতি ১৮ অন্রান ১৩৩২ 
আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে লিখিত এই চিঠিটা AACE রেখে দিয়েছেন, আমাকে 
দেখতে দিলেন। 


আর-একটা চিঠিত দেখলাম, রাজাগোপালাচারীর লেখা__তীর লেখার 


তামিল অনুবাদ দেখে রাজাজী অযাচিত ভাবে তাকে একটা প্রশংসাপত্র 
পাঠান। 


কয়েকটি ভাষায় এর রচনা অনুদিত হয়েছে। GTA, হিন্দী তামিল 
তেলুগ্ত আর কানাড়ী। 


কৰ্মস্থান থেকে তিনি অবসর গহণ করেন, আগেই বলেছি, ১৯৬২ atte 
অবসর গ্রহণের পচর ASSP বছর কলকাত। Paes ARS 
ও বানান-সংক্কার-সমিতির সভাপতিত্ব করেন, এখন তিনি পশ্চিমবঙ্ক 
সরকারের সরকারী কার্ষের পরিভায!-সমিতির সভাপতি 1 

কলকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয় ১৯৪৫ শালে সরোজিনী পদক এ ১৪৪০ সালে 


জগত্তারিণী পদক দিয়ে এঁকে সম্মানিত করেছেন। 


বকুলবাগানের রাস্তার একপাশে ছায়া দেখা গিয়েছে এখন। সেই 
ছায়ায় ছায়ায় ধীরে ধীরে হাটা দিলাম। ae সন্মুখে বনে যাজ। 
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করেছিলাম, এখন সে সুর্য আমার পিছনে । মনে হল, সত্যিই এক স্র্য- 


প্রতিভাকেই যেন ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 


রচিত গ্রন্থাবলী 


গভডলিকা | TARE 
কজ্জলী | গল্পদংগ্রহ 
চলন্তিক! | অভিধান 
হনুমানের স্বপ্ন গল্পসংগ্রহ 
লঘুগুরু | প্রবদ্ধসংগ্রহ 
মেঘদূত | Able বাংল! অন্বাদ 
বান্মীকি রামায়ণ | জারানুবাদ 
মহাভারত | সারাঙ্গ্বাদ 
ভারতের খনিজ 

কুটারশিল্প 

হিতোপদেশের গল্প 

গল্পকল্প 

ধুস্তরী মারা | গল্পনংগ্রহ 


শ্রীক্ষিতিমৌহন সেন 

“আমার জন্ম stas পরিবারে । আমাদের বংশের কেউ হয়েছেন 
পণ্ডিত, কেউ কবিরাজ। চৌদ্দ-পনের পুরুষ পূর্বে আমাদের বংশের প্রতি 
আদেশ হয় যে, এই বংশের সকলে পণ্ডিত হবে এবং দরিদ্র হবে। যে 
দারিত্য-মোচন করতে যাবে, সেই পাণ্ডিত্য হারাবে ।” 

বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে আছেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। খালি 
গা। রাত প্রায় নয়টা। বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে। সেই বৃষ্টি 
যেমন অস্ফুট আওয়াজ করছে সিমেন্ট-করা প্যাসেজের শানে পড়ে পড়ে, 
অবিকল তেমনি গুঞ্জনের ধ্বনিতে তিনি অস্পষ্ট আলোয় বসে কথা বলতে 
লাগলেন। 
আলোটা অস্পষ্ট কিন্তু সেই আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল তীর পেশী 
বহুল শরীর। বয়স হয়েছে, কিন্তু শরীরে বার্ধক্য নেই। সারা ভারতের 
মাঠেময়দানে মঠে-মন্দিরে পদব্রজে পরিভ্রমণ করে তিনি তার মনকে যেমন 
Sard ভরে তুলেছেন, স্বাস্থ্য তেমনি যেন হয়ে রয়েছে সম্পদময়। পেশীর 
বাধন একটু ঢিল হয়েছে, এই মাত্র ৷ 

কাশীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন ৭৩ বৎস 
জানা নেই। বললেন, "সরকারী চাকরি তো করিনি কখনো) 
খুঁটিনাটি নিয়ে নাড়াচাড়াও করা হয়নি।” 

কিন্তু একটা তারিখ তিনি তুলতে পারেনি ive সালের ২রা 
ফেব্রুয়ারি, বঙ্গাব্দ ১৩০১ সনের ২০শে মাঘ। এই দিনটি তার জীবনের 
স্মরণীয় তারিখ, কেবল TANS নয়, বরণীয়ও | এই দিনে তিনি সন্তমতী 


সাধকের কাছে দীক্ষা! গ্রহণ করেন। 


a আগে। সন তারিখ সঠিক 
তাই ওসব 
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বললেন, “তখন alla বয়স পনেরো-যোলো । এই তারিখ দিয়েই 
আমার বয়সের হিসেব করে নিতে হয়।” 

কিন্তু বয়সের হিসেব নেওয়ার জন্যে তাঁর কাছে আসিনি, তিনি যে 
Marta দীক্ষিত করে তুলেছেন নিজেকে, সেই দীক্ষার সুত্রে কয়েকটি গল্প 
বদি শোনা যায় তার মুখ থেকে, এই ছিল ইচ্ছে। সে ইচ্ছে পূরণ হল। 

ভক্ত হরিদাসের নাম উল্লেখ করে, তীর স্তুতিবাদ করে তিনি হরিদাস 
থেকেই উদ্ধৃত করে বললেন 

ভিতরে রস না হইলে 
বাইরে কিরে রং ধরে? 
ফলে কি অমৃত নামে 
"বাইরে তারে রং করে? 

পনেরো-যোলো বছর বয়সে তিনি যে দীক্ষা গ্রহণ করেছেন, আজ সাতান্ন 
বছর ধরে সেই দীক্ষাতেই দীক্ষিত রেখেছেন নিজেকে ॥ এই দীক্ষার মন্ত 
কেবল তার মনের নিভৃতে গিয়েই প্রবিষ্ট হয়নি, এই দীক্ষার' মন্ত্র তার সকল 
CHS ও তন্ত্রীতে সঞ্চারিত হয়ে গিরেছে। এই জন্যেই তিনি জীবনে 
পেয়েছিলেন অভিনব প্রেরণ| ও অভিলবিত উদ্দীপনা | তার ভিতরটি তিনি 
রসালো করে তুলতে পেরেছেন বলেই আজ তীর বাহিরেও রং ধরেছে। 

ইজিচেয়ারে বসে অনুচ্চ ঘোড়ার উপর পা তুলে বসে আছেন। সারা 
ভারতের ধূলিকণা এ দু-পায়ে যেন মাখানো আছে। ভারতের উত্তর-পূর্ব 
পশ্চিম প্রান্ত তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন এই সাধকদের সন্ধানে, তাঁদের সাধনার 
ভাগ পাওয়ার ইচ্ছায়। 

“প্রথম যাই রাজপুতনায় গুরুদের স্দে। আজমীড়ে নারারণায় দাদু 
পন্থীদের ও সাঙ্গানেরে রজ্জবজির মঠে গির়েছি। গল্তা সাম্ভর ডিদওয়ান! 
প্রভৃতি অসংখ্য গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছি। সে-সব গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে 
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আমার মাসি-পিসি সম্পর্ক হয়ে গিরেছিল__বাইরের বেগানা লোকের মত 
আমাকে মনে করত না তারা” 
তার দেশ-দ্রেখা বা দেশ-ভ্রমণ রেলগাড়ির কামরা থেকে স্টেশন দেখা 
নয়, দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দেশের মাটি সর্বান্দে মেখে তীর্থ-পরিদর্শনের 
মত। 
বললেন, “তীর্থভ্রমণই বলা ঠিক। সারাভারতই আসলে একটি অখণ্ড 
ীর্থ। প্রাচীনকালে আমাদের ai ছিল টাইমটেবল, না ছিল ক্যালেগ্ডার, 
al ছিল রেল-ইস্টিমার। এক-একটা তিথিতে এক-একটা তীর্থে এক- 
একটা যোগ হত। সেই যোগ উপলক্ষ্য করে দেশের সাধুসন্তর যুক্ত হতেন 
এক জায়গার, মনের আর ভাবের আদান-প্রদান হত । কয়েকটি বিশেষ নক্ষত্র 
একত্রে বোগ হলে হত MEA উৎসব । এট একট অছিল আজ ॥ 
Sa আসল a ছিল mama বোগ্ঁটাতেই Y 
একটু থেমে বললেন, “কিন্ত সে তীর্থ আজ আর*নেই। রেল-ইস্টিমার 
এখন তীর্থের বিজ্ঞাপন দিচ্ছে I এখন সেখানে মাতব্বর হচ্ছে কেবল যণ্ড| 
Atel আর eel!” 
কাথিয়াওয়াড় ও গুজরাট, সিন্ধু আর পাগ্জাব__সর্বতর ঘুরেছেন তিনি। 
কেবল দক্ষিণভারতে বিশেষ বেড়ানো a নি; এর কারণ দক্ষিণী ভাষা 
তীর কিছু কম জানা ছিল। কাশীতে তীর Ga, কাশীতেই তার -বিদ্যারত্ত। 
এখানে থাকার দরুন ভারতের প্রায় সব ভাষাই তিনি জানতেন, কেননা- এই 
তীর্থভূমিতে বিভিন্নভাষী লোক জমায়েৎ হয় এবং তাদের বসবাসও আছে | 
ঢাকা জেলার সোনারং গ্রামে তাদের আদি নিবাস। তার পিতামহের 
বয়স যখন বাহাত্তর, তখন তিনি জানতে পারেন যে, এ বয়সেই তার ফাড়। 
আছে ব'লে তার কোষ্ঠীতে উল্লেখ.আছে। তাই তিনি কাশীতে গিয়ে বাস 
করতে আরম্ভ করেন) কিন্তু কোষ্ঠীর বিচার মিথ্যা করে দিয়ে তিনি আরও 
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পঁচিশ বছর জীবিত ছিলেন । এইভাবে তাদের কাশীতে আগমন এবং 
এই তীর্থভূমিতে তার জন্মগ্রহণ | 

বিপরীত দুইটি মনোভাবের মধ্যে তিনি area মন। তার পিতৃকুল 
ছিলেন নিদারুণ গৌড়! এবং মাতৃকুল পরম উদার | 

“আমার দাদা ইংরেজি শিক্ষিতদের সঙ্গে মিশে পাউরুটি খেলেন। 
অমনি বজ্রাঘাত হল সবার মাথায়। আমার উপর কড়া হুকুম হুল যে, 
আমাকে সংস্কৃত পড়তে হবে এবং কাশীতেই থাকতে হবে |” 

একটু থেমে হেসে বললেন, “কিন্তু লখিন্দরকেও সাপে কাটে_শক্ত. 
লোহার বাসর মিথ্যে হয়ে যায়। - সংস্কৃতের মধ্যেই মানুষ হলাম বটে, কিন্তু 
ইংরেজি না শিখে আর রেহাই পেলাম কই 1” 

তার সময় কাশীতে যত পণ্ডিতের একত্র সমাবেশ হয়েছিল, গত তিন শো 
বছরের মধ্যে তেমন আর হয়নি। তিনি এজন্যে বিশেষ গৌরবান্ধিত বলে 
মনে হল। গৌরব এই জন্যে যে, সেই পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে তিনি তীর, 
মন গঠন করে নিতে পেরেছেন, তাদের মননের ভাগও পেয়েছেন, এবং সেই 
পণ্ডিতমণ্ডলীর জ্ঞানের উত্তাপে নিজেকে উত্তপ্ত করে নিতে পেরেছেন I— 
বেদে ছিলেন বামনাচার্ধ, বৈদিক ও লৌকিক ব্যাকরণে দামোদর শান্তর, 
সাহিত্য-অলংকারে রামশান্্রী tar, aa কৈলাস শিরোমণি ও রাখালদাস 
as a রামশান্ত্রী ভাগবতাচারী, জ্যোতিবাদি শাস্ত্রে স্ধাকর 
দ্বিবেদী ; এ ছাড়! ছিলেন হরিভট্ট শাস্ত্রী মানেকর ও কেশব শাস্ত্রী | বড় বড় 
সন্যাসী-পণ্ডিতও Kran বিশুদ্ধানন্দ (এঁকে অনেকে নানাসাহেব 
বলে মনে করত) স্বামী ভাস্বরানন্দ, বেদান্তাদি শান্তে রামমিএ শান্তী ' 

জ্যোতিষাঁদ শান্তে wifes সুধাকর দ্বিবেদী ছিলেন সন্ত-মতে বিশ্বাসী । 
এর প্রভাবে প্রভাবাদ্ধিত হয়ে পড়েন পনেরো-যোলো বছর বয়সের বালক 
ক্ষিতিমোহন। দ্বিবেদীজীর কাছেই তার জীবনে অভিনব প্রেরণা লাভ ঘটে 
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বলা যায়। এর ফলে সন্তমতী সাধকের কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন 
সাতান্ন বছর আগে । 

সন্তমতীরা “SA নন. তারা জাতিভেদ মানেন না, ঠাকুর-$কুর মানেন 
না, বাহাচার মানেন না, কর্মকাণ্ড মানেন না ; তাদের ধর্ম হল প্রেমভক্তি 
এবং মানবই হল তাদের তীর্থমন্দির। 

এক নৃতন তীর্থের সন্ধান পেয়ে গেলেন বালক ক্ষিতিমোহন। এই 
সন্ধান লাভ করে তিনি মানবের মেলায় মিলিয়ে দিলেন নিজেকে । যাযাবর- 
জীবন যাপন করে যে সাধকের দল, পথই যাদের ঘর, পথের পাশের TATA 
যাদের বিরামনিকেতন, যারা পথের ধূলো উড়িয়ে দেশ থেকে দেশান্তরের 
দিকে যাত্রা করে সাইএর সন্ধানে, ক্ষিতিমোহন ay নিলেন তাদের। 
dal স্বভাব-সাধক, সাধনা এদের মজ্জাগত! সেই মজ্জাগত সাধনার 
উপলব্ধি থেকে যেসব স্বতঃউৎসারিত গানের কলি তাদের "মুখ থেকে 
বার হত তিনি তা সংগ্রহে মনোনিবেশ করলেন। আজ তার ভাণ্ডার তাই 
এইসব রত্রাবলীতে পরিপূর্ণ | 

সন্তদের পরিচয় তিনি তার ‘ভারতে মধ্যযুগের সাধনার ধারা» গ্রন্থে 
(অধর মুখার্জি বক্তৃতা, ১৯২৯। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়) দিয়েছেন। 

আমরা বর্তমানে বাউল-সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে যে সচেতন ও কৌতুহলী 
হয়েছি, তার মূলে আছেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। বহুদিন থেকে 
তিনি প্রতি বছর নিয়মিতভাবে আসতেন বীরভূমের জয়দেব-কেন্দুলীতে। 
এখানে প্রতি বছর পৌষ-সংক্রান্তির দিন যে মেল! বসে, সেই মেলাতে 
বাউলের সমাবেশ ঘটে । তখন কেন্দুলীতে যেসব বাউলের সমাবেশ 
ঘটত তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন নিত্যানন্দ এবং তীর শিষ্য হরিদাস ৷ 

বললেন, “১৯০৮ সালের আবাঢ় মাসে শান্তিনিকেতনের আশ্রমে কাজে 
যোগ দিতে আসি। বোলপুর স্টেশনে যখন নামি, তখন প্রবল বৃষ্টি হচ্ছে। 
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সে আমার জীবনে একটি স্মরণীয় রাত্রি। আর তার পরের দিনের প্রভাতও 
কম স্মরণীয় নয়; বোলপুর থেকে পায়ে হেঁটে শান্তিনিকেতনের কাছে এসে 
শুনি উদাত্ত কণ্ঠের গান_আপনি জাগাও মোরে... | দেহলী নামে 
তার গৃহের Roa দাড়িয়ে কবি গান ধরেছেন। আজও সেই গানের 
সুর আমার কানে লেগে আছে ।” 

আশ্রমের তখন প্রথম অবস্থা । ঘরবাড়ি খুব কম। ছাত্র ও অধ্যাপক 
মিলিয়ে দৈনিক পাতা পড়ে মাত্র পঞ্চাশ জনের। সেই তপোবন-জীবন 
যাপনের জন্যে তিনি এসে উপস্থিত হলেন এখানে | 

বললেন, “সেই অঙ্কুর থেকে যে এই বিরাট মহাবনস্পতির 
উদ্ভব হয়েছে এর মূলে আছে কবির ধৈর্য সাধনা এবং নিষ্ঠা। কোনো 
ছোটকেই তিনি জীবনে তুচ্ছ মনে করেন নি, তাই এত ক্ষুদ্র 
আরম্ভ থেকেই তিনি এই বিশ্ববিশ্রুত বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে 
পেরেছেন |” 

MS যখন ছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথের নামই তিনি শোনেন নি। 
তখন তো প্রচারের এমন নানাবিধ যন্ত্র ছিল না, এত Gay উপকরণ 
ছিল না। কবির নাম তখন বাঙলাদেশের সীমার মধ্যেই ছিল বাধা । 
সে সময় বরিশালের এক ভদ্রলোক কাশীতে তীর শশুরালয়ে যান, তাঁর 
মুখে প্রথম তিনি নাম শোনেন রবীন্দ্রনাথের এবং তারই মুখে আবৃত্তি 
শোনেন রবীন্দ্রকাব্যের। 

গা এলিয়ে বসে ছিলেন, সোজা হয়ে বসে বললেন, “চমকে 
গেলাম | মনে হল, একি, এ যে আমাদের দেশের সাধকদের মর্সেরই 
ধ্বনি বাজছে এর ছত্রে ছত্রে, নৃতন ভাবায় নৃতনতর GA |” 

হেসে বললেন, “মত্ত ছিলাম শুঁটকি মাছে, এবার যেন পেয়ে গেলাম 
টাটকা মাছের AMA গেলাম তার সন্ধান ৷” 
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তার পর কবিকে দেখার জন্যে আগ্রহ জাগল তার মনে। তিনি এলেন 
কলকাতায় | ১৯০৫-৬ সালের কথা । দেখেছিলেন কবিকে সেবার, চোখে 
কল্পনা হয়ে লেগে ছিল যে কবি-চিত্রটি তার সঙ্গে অবিকল মিল পেয়ে 
গেলেন তিনি । 

“এর পর স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ আমাদের গ্রামে সোনারঙে যান। 
ফিরে এসে তিনি কবির কাছে আমার কথা বলেন। তারপরেই আসে 
১৯০৮ সালের স্মরণীয় সেই tates রাত্রি, প্রবলবর্ধণমুখর নির্জন সেই 
বোলপুর স্টেশন। আমার জীবন তার প্রবাহের নূতন খাত পেয়ে গেল। 
চুয়ালিশটি বছর কেটে গেল একে একে ৷” 

১৯৫২ সালের ১১ই CAB, ১৩৫৯ সনের ২৫শে ভাদ্র । কলকাতা 
লেকের উপকণ্ঠে কবীর রোড-_রাত প্রায় ১১টা বাঁজে। বাইরে এখন 
বৃষ্টির ধারাপাত শুনে তার কি মনে পড়ে গেছে Si বছর আগের 
সেই স্মরণীয় রাত্রিটির কথা? 

বললাম, “শান্তিনিকেতনে গিয়েই আপনার সঙ্গে দেখা করব ভেবেছিলাম 
কিন্তু হঠাৎ আপনি কলকাতায় এসে পড়ায় আর যেতে হল al) এট। 
লাভ না, আসলে এটা ক্ষতিই । আপনাকে স্বস্থানে পেলে আরও ভালো 
লাগত |” 

বললেন, “ঘুরেছি অনেক । RRA নবদ্বীপ পান্ডরপুর, বি্বমঙ্গলের 
স্থান কর্নাটের উদীতী, ধাড়োয়ার কাড়োয়ার, মালাবার পলিঘাট, সিন্ধু, 
কাশ্মীর-সব। কিন্তু সর্বতীর্থসার বলে মনে হয় এই শান্তিনিকেতন । 
সেখানে বসে কথা বলতে পারলে ভালোই হৃত। সর্বতীর্থসার বলে মনে 
হবার কারণ আছে__এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার মূলে, আমরা এসে লক্ষ্য 
করলাম, কবির ছিল দেশের প্রাচীন সাধনার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা 1 
চিরজীবনের জন্তে তাই ধরা পড়ে গেলাম এখানে 1? 
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'আঠাশ বছর বয়সে তিনি শান্তিনিকেতন আসেন, তার পর থেকে 
এতগুলি বছর কেটে গিয়েছে এখানকার এই নিভৃত পরিবেশে । তিনি 
এখানে এসে তীর কাশীর সতীর্থ শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য শাস্ত্রীকে পেলেন, 
Pare, stem প্রভৃতি বিদেশী স্হৃদগণ তখনো এখানে এসে যোগ 
দেননি; তিনি এখানে এসে আর যাদের পেলেন তীর! হচ্ছেন 
জগদানন্দ রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী ও প্রসিদ্ধ শাব্দিক শ্রীহরিচর্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বললেন, “বর্ষাকালে আশ্রমে আসি। কবির অন্তরের মধ্যে খতু- 
উত্সবের যে আকাঙ্া ছিল আমাদের তা জানিয়ে তিনি সেবার দিন 
কয়েকের জন্যে বাইরে যান! কি করে বর্ষা-উত্সব করা যায় সকলে 
সেই সমস্যায় পড়লাম । দিহ্ুবাবু (দিনেন্দরনাথ ঠাকুর) নিলেন বর্ধাসংগীতের 
ভার, অজিত চক্রবর্তী a থেকে ভালো ভালো কবিতা “আবৃত্তির 
জন্যে তৈরি হতে, লাগলেন, সংস্কৃত সাহিত্য ও বেদ থেকে বর্ষার ভালো 


ভালো ee আমরা সংগ্রহ করলাম। বর্ধাকালের উপযুক্ত করে প্রাচীন ' 


কালের মত সহজ গম্ভীর নেপথ্যে বর্ষার উৎসবটি সমাপ্ত হল। কৰি 
ফিরে এসে উৎসবের সাফল্যের কথ। শুনে খুব খুশি হলেন। শান্তিনিকেতনে 
খতু-উৎসবের এই হল স্ত্রপাত। তার পর শারদ-উৎসব করার জন্যে কৰি 
উৎস্থক হলেন” 

শস্তিনিকেতনের কথা, আশ্রমের রূপের ও বিকাশের কথ| বলতে গেলে 
অনেক কথা বলতে হয়। অনেক স্থৃতি জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে । প্রায় একটি 
WERT কেটেছে যে-আশ্রমের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, তার কথা মাত্র কয়েকটি 
ঘটনার বিবরণ দিলেই সারা যায় না, সারা হয় না। 

বললেন, “দুর থেকে যাকে জেনেছিলাম কেবল কবি ব'লে এখানে এসে 
দেখি তীর প্রতিভা সর্বতোমুখী। কাব্য সাহিত্য ARIS থেকে আরম্ভ ক'রে 
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ব্যাকরণ বিজ্ঞান চিকিৎসা! aaa রোগিনেবা সবই তিনি নিপুণভাবে 
চালনা করতেন। তীর এই উৎসাহ দেখে আমারও প্রাণে নতুন প্রেরণ 
লাভ করি। সেই প্রেরণা সম্বল ক'রে আমাদের যাত্রা, আর সেই যাত্রাপথ 
ধরে এগিয়ে এগিয়ে আজ এই পধন্ত এসে পৌছেছি।” 


শান্তিনিকেতনে এসে তীর সুবিধে হল আর-একটা। স্থদূর কাশী 


থেকে তাকে আসতে হত কেন্দুলীর মেলায়। এবার সে মেলা পেয়ে 
গেলেন ঘরের কাছে। তিনি সেখানে নিয়মিত যেতে আরম্ভ করলেন। 
কোথায় যাচ্ছেন, কাউকে কিছু না বলেই অন্তর্ধান করতেন, আবার কয়েকদিন 
বাদেই ফিরে আসতেন । আশ্রমের অন্যান্যদের কৌতুহল হল, তিনি 
বছরের এই ক'টা দিন এভাবে আত্মগোপন করেন, যান কোথায়? 
তিনি কাউকে না৷ জানিয়ে এভাবে যেতেন, তার কারণ ছিল। বাউলের! 
বাইরের লোকের কৌতূহলী প্রশ্নের সম্মুখীন হতে চায় না। নীরবে 
তার! সাধনা করে, নিভৃতে বসে গান করে। সকলকে জানিয়ে গেলে 
যদি সঙ্গীরা তার সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে ভিড় করে তাহলে সেই 
পরিবেশটাই নষ্ট হয়ে যাবে, এই ছিল তার ভয়। কিন্তু একবার নাকি 


তাকে গোপনে অনুসরণ করেন নেপালচন্দ্র রায়, দিনেন্দ্রনাথ, অজিতকুমার © 


চক্রবর্তী প্রভৃতি । অনুসরণ করে গিয়ে দেখেন তিনি বাউলের AA 
বসে এক মনে গান শুনছেন তাদের | 
আমর! পাখির জাত 
aa হাইট্য। চলার ভাও জানি না 
আমাদের উইড়া চলার ধাত ৷... 


কাঁজলে আর কাজ কি হবে 
যদি নয়নে নজর না৷ থাকে ।--- 
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তার সংগ্রহে এমন বিস্তর গান আছে। 'বঙ্গবীণা'তে তীর সংগ্রহ 
থেকে অনেকগুলি বাউল গান চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছে 
১ ধন্য আমি বাণীতে তোর আমার মুখের ফুঁক 
২ নিঠুর গরজী, তুই কি মানসমূকুল ভাজবি আগুনে 
৩ আমি মজেছি মনে 
৪ পরাণ আমার সোতের দীয়া 
৫ আমি মেলুম না নয়ন 
৬ তোমার পথ ঢাইক্যাছে মন্দিরে মসজেদে 
৭ চোখে দেখে গায়ে ঠেকে 
৮ আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিরে 
৯. হাদয়-কমল চলতেছে ফুটে 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় (নবষ বর্ষ, প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা) তিনি 
বাংলার বাউল সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে বাউলতত্ব নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
সেখানে তিনি লিখেছেন, অনেক ভণিতায় রচয়িতাদের নামও জানা যায় না y 
একবার এক বৃদ্ধ বাউলকে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এভাবে রচয়িতাদের 
“ নাম ভুলে যাওয়া কি ভালো? এর উত্তরে বৃদ্ধ বাউল তাকে অদূরে নদীর 
দিকে ARS করে বলে, ‘এই যে নদীর নাও ভরাপালে চলেছে, এর 
কি পদচিহ্ন কিছু আছে? ওঁ ঢেকা-নাওয়ের পথই" কাদায় কাদায় আকা 
রইল। এর “কোন্টা সহজ ও স্বাভাবিক? আমরা সহজ পথের 
পথিক, আমরা কৃত্রিম পদচিহ্ন রেখে যাওয়াকে বড় বলে মনে 
করি ay 
বাউল সম্বন্ধে তার উক্ত রচনা-তিনটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লীল- 


বন্তৃতামালায় কথিত হয়েছে। ' বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই গরস্থাকারে প্রকাশিত 
হবার কথা। 
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সংস্কৃতে তিনি সুপত্ডিত। কাশীর পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে তীর শিক্ষা। 
কিন্তু তিনি Tata ভারতীয় ভাবা ও সাহিত্য সম্বন্ধেও পারদর্শী। গুজরাটি 
ও RTS তাঁর মৌলিক গ্রন্থ আছে। রামনারারণ পাঠক সম্পাদিত 
গুজরাটি পত্রিকা প্রস্থানে'র তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৯১০-১৫ 
সালে তিনি এই কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। অভিনব ভারত 
daria প্রথম বই হিন্দী “ভারতে জাতিভেদ’ তাঁর রচিত; এই বই 
বাংল! ‘জাতিভেদ’ গ্রন্থের অনেক আগে লেখা) বাবু পুরুযোত্তমদাস 
ট্যাগুনের পুস্তক-প্রকাশন-প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত RR সংগম”, তার 
রচিত। গান্ধীজীর তিরোভাবের পর অহিন্দীভাবীর হিন্দীচর্চার জন্য 
ভারতব্যাপী যে পুরষ্কার দেবার নীতি প্রবর্তিত হয়েছে, ১৯৫০ সালে তিনি 
তার প্রথম পুরস্কার ‘তাত্রপট্ট’ লাভ করেন। 

যিনি ভক্তকবি কবীরের ভাবসমুদ্র মন্থন করে ay উদ্ধার করেছেন, ধার 
সুখে সব সময় কবীরের বাণী লেগে আছে. যিনি কবীরের কথায় পঞ্চমুখ 
তীর ACH বসে কথা বলছি কলকাতার কবীর রোডে। এই যোগাযোগটির 
কথা ভেবে ভালো! লাগল । শান্তিনিকেতনে কবির সাধনতীর্থে গিয়ে এঁর 
সঙ্গে দেখা করতে পারিনি বলে আক্ষেপ সম্পূর্ণ দূর হল না বটে, কিন্তু এও 
তো মন্দ না। যিনি কবীরের ভক্ত, সেই ভক্ত এখন কবীরের নাম-চিহ্নিত 
রাস্তার এই গৃহ-অলিন্দে বসে কবীর-বাণী উদ্ধত করে বললেন__ 

করনা নহী মন দিলগিরী। 
জব জাগো তব মুসাফিরী। 

“মন অবসন্ন হয়ো না, যতক্ষণ জেগে থাক ততক্ষণ নিজেকে যাত্রী মনে 
করবে 

তিয়াত্তর বছর বয়স হয়েছে, জীবনের যাত্রা শুরু হয়েছে অনেক 
দিন আগে, কিন্তু এখনো তিনি ste নন ক্লান্ত নন, এখনো তিনি পরিশ্রম 
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করেন সমানভাবে। শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের যাবতীয় উৎসবের 
পরিচালন-ভার এখন তীর উপরই Te | 

এখনো রচনার বিরাম তীর নেই। বিভিন্ন পত্রিকায় এখনো তিনি 
তার জীবনের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা প্রবন্ধের মাধ্যমে বিতরণ করে চলেছেন। 

অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্তু তীর অনেক রচনা বিভিন্ন 
- সাময়িক পত্রিকার পাতায় বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো আছে, যথা-__-তত্ববোধনী 
পত্রিকা, নব্য ভারত, প্রবাসী, শান্তিনিকেতন পত্র, বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, দেশ, আনন্দবাজার | 


বৃষ্টি থামে নি। একটু ধরেছে মাত্র। রাত সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে। তার জীবন-কাহিনীর মাঝে মাঝে তীর পরিহাস ও সরস মন্তব্য 
শুনতে শুনতে সময়ের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায়; কিন্তু উঠতে হয় 
এবার। বৃষ্টি একটু ধরে আপতেই নেমে পড়লাম রান্তায়) কবীর রোডের" 
বৰ্মা, চুয়াল্লিশ বছর আগের আবাঢ় মাসের বোলপুর স্টেশনের বৃষ্টির রাত্রিটার 
UH এর কোনো যোগ আছে কিনা, তাই ভাবছিলাম। 


রচিত গ্রন্থাবলী 
কবীর | ৪ খণ্ড 
দাদু 
জাতিভেদ 
প্রাচীন ভারতে নারী 
ভারতের সংস্কৃতি 
বাংলার সাধনা 
হিন্দুসংস্কৃতির স্বরূপ 
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ভারতে Rara যুক্ত সাধনা 
মধ্যযুগে ভারতীয় সাধনার ধারা 
বলাকা'কাব্য-পরিক্রমা 

যুগগুরু রামমোহন 

Medieval Mysticism of India. 


গুজরাটি 

চীন-জাপানো প্রবাস 
শিক্ষনো ব্যাখ্যানো মালা 
wah সাধনা 


হিন্দি 
ভারতে জাতিভেদ 
"সংস্কৃতি সংগম 


aaa Mes 
মানুষের জীবন হচ্ছে একটি বহতা নদী। কোথাও এর গতি হয় দ্রুত, 
কোথাও স্ডিমিত। কখনোই. বাধা-পুকুরের মত নিশ্চল হয়ে এ দাড়িয়ে 
থাকে না। কোনো কোনো নদী পাহাড় ডিঙিয়ে সরাসরি ঝাপিয়ে পড়েছে 
প্রান্তরে, সেখান থেকেই সমতল প্রান্তর পার হয়ে গড়িয়ে গেছে সাগরে। 
কিন্তু এমন নদীর সংখ্যা কম, এর সার্থকতাও সামান্য । পাথরের বিস্তর 
জাঙাল ভেঙে, TB ঝরনার রূপে, উদ্দাম প্রাণবেগের তাড়নায় ঝিরঝির 
করে নেমে এসেছে একট! অজানা জলের ধারা, পথ না পেয়ে পাহাড়ের 
খাজে-খাজে পা ফেলে, বাধা-বন্ধন ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে অনেক gas সাধনায় 
অবশেষে পেয়েছে মাটির ছোয়া, পেয়েছে "সমতলের স্পর্শ, তখন সে হয়েছে 
নদী, তখন সে পেয়েছে অকৃত্রিম স্রোত, এমন নদীর সংখ্যাই বেশি। কিন্ত 
এমন নদীকেও ব্যর্থ হৃতে হয়, পাহাড় থেকে প্রান্তরে আসার কঠোর সাধনাও 
Pre হয়ে যায়, কত মরুপথে এমন কত নী তার ধারা হারিয়ে ফেলেছে। 
সমতলের বুকের উপর দিয়ে গড়িয়ে যেতে যেতে নব নব দেশের নব “নব 
বাতাসের নব নব জীবনের সংস্পর্শে এসে যে নদী স্রোতে উদ্দাম এবং তরঙ্গে 
উত্তাল হয়ে দুকুল উর্বর করে দিয়ে অবশেষে সমুদ্রে গিয়ে .লীন হয়, সেই 


নদীই সফল নদী, সেই নদীই সার্থক নদী। a জীবন ছিল এই 
নদীর মত। 


২৩শে ডিসেম্বর ১৯৫২, ৮ই পৌষ ১৩৫৯ সাল। লখনউ এসে তীর 

জীবনের কাহিনী শুনছি। একটা.অজানা জলের ধারার মতই তীর জন্ম, 

অনেক বাধা আর অনেক বিপত্তি ডিঙিয়ে নিজের প্রাণবেগের তাড়নায় তিনি 

এগিয়ে চলেছেন, বাধা যতই প্রবল হয় তার প্রেরণাও প্রবল হয়ে ওঠে সেই 
৮৮ 


RAS | তার পর জীবন হয়ে এল সহজতর, তিনি সমতল প্রান্তর পার 
হয়ে এগিয়ে চললেন, জ্ঞানে ও অভিজ্ঞতায় দিনে দিনে এশ্বর্ববান হয়ে__ 
জীবনের সংস্পর্শে এসেছে বত ছাত্র, ভিনি তাদের মধ্যে সঞ্চারিত করে 
চলেছেন স্বোপাজিত জ্ঞানৈশ্বর্যের সার উর্বর করে দিয়েছেন ছুকুল। এই 
তীর জীবন। 

স্টেশন থেকে আমিনাবাদের হোটেল। সেখান থেকে সাইকেল-রিকশা 
চেপে সটান চলে এসেছি ইউনিভার্সিটিতে । কড়া শীতের সকাল, তাজা 
রোদ্দুর উঠেছে । বঝারঝরে পিচের রাস্ত| দিয়ে মহ্থণ দ্রুততায় এগিয়ে চলেছে 
রিকশ|। গানের দেশ লখনউ, এবং বাগান-বাগিচার। বা-পাশে ভাতখণ্ডের 
সংগীতভবন, এপাশে-ওপাশে বাগিচায় নানা রঙের ফুল ফুটে আছে। 
একটু এগিয়ে যেতেই চড়াই। নীচে গোমতী নদী। সাকো পার হয়ে ঢালু 
পথে নেমে গেল রিকশা ॥ ইউনিভা সির গম্বুজ দেখা গেল। কয়েকটা 
ফটক ডিঙিয়ে পোস্টাফিসের ফটকে এসে নামলাম | বাদশাবাগ। স্থলতানের 
বাংলো খুঁজে বার করতে একটু সময় লাগল। তবু সহজেই হল বলতে 
হবে। স্বরেন্্রনাথ যদি তার চিঠিতে (পরিশিষ্ট ভষ্টব্য) পথের নির্দেশ দিয়ে 
না দিতেন তাহলে হয়তো খুজে পাওয়া দুঃসাধ্যই হত। 


জীবনের কোনো কাজে কোনে। খুঁত ন| রাখাই ছিল তীর জীবনে 
সাফল্যলাজের মুলহৃত্র। তিনি তীর শেষ চিঠিতেও 


কেউ কেউ বলেন 
পিতা er দাসগুপ্ত ছিলেন 


সংসারে সচ্ছলতা ছিল না। অতি দরিদ্রভাবে জীবন আরন্ত al পিতা 
নান। জায়গায় বদলি হতেন | তাঁর সঙ্গেসঙ্গে সুরেন্দ্রনাথেরও স্থানব্দল হত | 

তীর বয়স যখন দুই-তিন বতসর'তখনই তার জীবনে অস্বাভাবিক শক্তির 
লক্ষণ দেখা যায় । অক্ষর-পরিচয় তখনে। তীর হয়নি, fee এ সত্বেও 
রামায়ণ পাঠ করতে পারতেন। এমনকি ‘কাঞ্চন’ কথাটির অর্থ aie বলে 
তিনি সকলকে চমৎকৃত করে দেন। এই সময় তার খেলার জিনিস ছিল 
অতি ক্ষুদ্র একটি কৃষ্ণের মৃতি এবং সেই অনুপাতেরই একটি ছোট 
ভোগের পাত্র | 

একটি শিশুর এই ভক্তিভাব দেখে এবং তার এই অস্বাভাবিক ক্ষমতা 
দেখে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। একদিন বিজয়কুষ্ণ গোস্বামীর সঙ্গে দেখা 
করানে| হয় এই শিশুটিকে Rare এর সঙ্গে কথ! বলে অভিভূত হন, 
বলেন, এ এক জাতিম্মর বালক | এর পর স্থরেন্্নাথের নাম হল ‘খোকা 
ভগবান | cate] ভগবানের কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল চারদিকে । দলে দলে 
লোকজন আসতে লাগল তার কাছে। নানাজনের নানা প্রশ্ন ॥ লোকের 
আনাগোনার বিরাম নেই। একটি শিশুর জীবন একটা বিরাট জনতার 
দ্বারা জীর্ণ হয়ে যেতে লাগল। 

নেহাত কাহিনী বলে এই ঘটনাকে উড়িয়ে দেওয়া হয়তো! যেত। কিন্তু 
এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। সে আমলের সংবাদপত্রে এই কাহিনী 
প্রকাশিত হয়েছে। 

১৩০১ সনের ৭ই বৈশাখ, বৃহস্পতিবার, yard এপ্রিল ১৮৯৪ তারিখের 
স্থলভ দৈনিক’ সংবাদপত্রে “aes বালক” শিরোনামার . এইরূপ সংবাদ 
প্রকাশিত হরেছে__ 

‘ইংরেজি সংবাদপত্র ‘হোপে’ একটি SES বালক সম্বন্ধে একটি অত্যশ্চ্ 
ঘটনা প্রকাশিত হইতেছে, তাহা যথাযথ প্রকাশ করা গেল__ 
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= 


“gata দাসগুপ্ত নামক একটি সপ্তম [নবম ?] বর্ষীয় বৈদ্য বালকের - 


BES ক্ষমত| দেখিলে আশ্চৰ্যাম্বিত হইতে হয়। বালক বিদ্যালয়ে আখ্যান- 
মগ্তরী ও ইংরেজি বর্ণমালা পাঠ করে, সংস্কৃত এখনও পড়িতে শিখে নাই ; 
কিন্তু তাহাকে ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধে যে-কোনো প্রশ্ন করা যাউক না৷ কেন, 
তৎক্ষণাৎ তাহার যথাযথ উত্তর দিয়া বড় বড় দার্শনিককেও বিস্মিত করিয়া 
দেয়। সম্প্রতি বালককে বেঙ্গল থিয়সফি সোসাইটির গৃহে নানা লোকে 
নানাপ্রকার কূট প্রশ্ন করে, সেই সকল প্রশ্নের উত্তর বালক Malz” 

এর পর নানা প্রশ্ন এবং তার উত্তর প্রকাশিত হয়েছে । সেগুলি 
বাহুল্য ভয়ে এখানে Vas করা হল না। 

অশেষ ক্ষমতা নিয়ে তিনি যে জন্মগ্রহণ করেছিনেন, এর থেকেই তা 
সহজে বোঝা যায়। 

কিন্তু এই প্রশ্ন ও উত্তরের ভিড়ের মধ্যে যদি এঁকে ছেড়ে দেওয়া যায়, 
তাহলে লেখাপড়ার এর বাধা হবে_-তীর পিতার এই ভয় হল। তার 
পিতা বদলী হলেন ডায়মগ্ুহারবারে | স্থরেন্দ্রনাথের জীবনে এল নৃতনতা। 
একটি জনতার দেশ থেকে তিনি এসে পৌছলেন যেন একটি জনহীনতার 
রাজ্যে। তিনি নাকি বলেছেন যে, তীর জীবনের এই সময়টা সবচেয়ে 
নিঃসঙ্গ ও নিরুত্তাপ ভাবে কেটেছে। 

Scala আদি নিবাস বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামে। তীর 
প্রপিতামহ da মদনরুষ্ণ দাসগুপ্ত বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন । তীর পারি- 
বারিক টোল ছিল। ন্যায় কাব্য সাংখ্য আয়ুর্বেদ ইত্যাদি সেখানে পড়ানো 
হত। এই টোলে মুললমান ছাত্রেরাও আয়ুর্বেদ পড়ত। গৈল! কবীন্দ্র-বাড়ি 
বলেই এঁদের গৃহের পরিচয় | এই গৃহে সর্বদা চলত জ্ঞানযজ্ঞ। এই টোল 
সেদিন e টিকে ছিল, কিন্তু বাংলাদেশ বিভক্ত হবার পর পূর্ববঙ্গ 
থেকে বহুলোক চলে আসায় বর্তমানে টোলের অবস্থা Res হয়েছে। 
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" এখন এই টোল কবীন্দর-কলেজ নামে, অভিহিত। E টোলে বরাবরই 

সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। 

স্থরেন্্নাথ তার পিতার একমাত্র সম্ভান। তার প্রপিতামহের 
লোকান্তরের বহুদিন বাদে তীর জন্ম। কিন্তু বালক স্বরেন্দ্রনাথের অদ্ভুত 
প্রতিভা দেখে অনেকেই সেকালে বলাবলি করতেন যে, কবীন্দ্র আবার বুঝি 
ফিরে এলেন। i 
RRA অবস্থানকালে যখন তীর দিন" নিঃসঙ্গ কাটছেতথন 
তীর বয়স নয়-দশ। এই সময় বৃত্রপংহারের অন্তুকরণে তিনি রচনা করেন 
এক মহাকাব্য-- প্রায় চারটি সর্গ রচনা করেন। তাঁর হাতের লেখা ভালো 
ছিল না বলে তিনি এই কাব্য মুখে মুখে বলে যান, আর তাঁর এক 
সহপাঠী লেখেন | 

তার পিতা বদলী হলেন ক্রষ্ণনগরে। TARA এখানে এসে ভি 
হলেন AA এই অদ্ভুত বালককে পেয়ে সহপাঠীরা জালাতন 
করতে শুরু করল, নানাভাবে তারা৷ উপদ্রব আরম্ভ করল, কথায় কথায় তাঁর 
মাথায় চাটি মেরে মজা পেত তারা। এখান থেকেই ১৯০০ সালে প্রথম 
ডিভিশনে তিনি এনট্রান্স পাশ করেন। এনট্রান্দ পাশ করে তিনি যান 
দেশে-_গৈলায়। সেখানে গিয়ে টোলে যোগ দেন। এখানে তিনি পঞ্ধী ও 
টাকাসহ দুরূহ কলাপব্যাকরণ ছাত্রদের পড়াতে আরম্ভ করলেন, নিজেও 
পড়তে লাগলেন | র 

পুনুৱায় আসেন কৃষ্ন্গরে। এখানকার কলেজ থেকে এফ. এ. পাশ 
করেন । এফ. এ. পড়ার সময় কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকের সঙ্গে তার লড়াই 
বাধে। সুরেন্দ্রনাথ নানাবিধ প্রশ্নের দ্বারা অধ্যাপককে Ras করে 
তোলেন। অধ্যাপক দেখলেন, ক্লাসে যা পড়ানো হয় স্বরেন্ত্রনাথ তার 
চিয়ে অনেক এগিয়ে আছেন। অগত্যা অধ্যাপক কলেজ লাইব্রেরি 


৯২ 


* থেকে ‘সিদ্ধান্ত-কৌমুদী’ ছাত্রদের বন্ধ করে ইশু করা দেবার ব্যবস্থা 


করলেন। 

এই সময় তিনি সংস্কৃতে IS ছন্দে একটি কাব্য রচনা করেন 
তিলোত্তমা কাব্য 1 

এক বছর বি. এ. ফেল ক'রে পর বৎসর কলকাতার রিপন কলেজ থেকে 
তিনি সংস্কতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেন। নিস্তারিণী বৃত্তি পান। বি.এ. 
ক্লাসে ইংরেজি পড়াতেন টি. এল. ভামানি। একদিন ভাসানি শেক্ন্পীয়র 
পড়াচ্ছেন, স্থরেন্দ্রনাথ তাকে অনবরত নান! রকমের প্রশ্ন করছেন। সব 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া অধ্যাপকের পক্ষে সম্ভবপর হয় না, অধ্যাপক ভাসানি 
রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যান।  ছু-একদিন পরে ভাসানি স্থরেন্্রনাথকে 
ডেকে সন্সেহে বলেন, তুমি A জানতে চেয়েছিলে, সে প্রশ্ন সংগত প্রশ্ন | 

সে সময়ে বি. এ-তেও বিজ্ঞান পড়তে হত। স্থরেন্দ্রনাথ AR 
আদ্যোপান্ত মুখস্থ করেন। ক্লাস-পরীক্ষার খাতায় তিনি কমা-স্মিকোলন. 
সমেত হুবহু বইয়ের কথ! লেখেন। অধ্যাপক খাতা দেখে চটে যান, বলেন, 
এ নিশ্চয় নকল করা। গ্রেন্দ্রনাথ এ অভিযোগ অস্বীকার করলে অধ্যাপক 
বই খুলে তাকে মুখস্থ বলতে বললে তিনি অনর্গল মুখস্থ বলে অধ্যাপককে 
বিস্মিত করেন। এই ব্যাপারে তীর প্রতি অধ্যাপক এতটা age হন যে, 
কোনোদিন সুরেন্দ্রনাথ ক্লাসে অনুপস্থিত থাকলে অধ্যাপক বলতেন, তাহলে 
আজ আমরা ক্লাস না নিলাম। 

বি. এ. পাশ করে জীর্ণ বন্ধে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অর্থের খুব 
প্রয়োজন। 'অনটন অত্যন্ত । এই সময় তিনি পেলেন একটি প্রাইভেট 
টিউশন। টানাটানি ছিল, কিন্তু আত্মমর্ধাদাজ্ঞানও ছিল সেই সঙ্গে 
টিউশনের বাড়িতে তিনি দেখলেন, তীর মর্যাদায় আঘত লাগছে তাদের 
ব্যবহারে । তিনি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। 
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সংস্কৃত কলেজে এম. এ. ক্লাসে ভি হলেন স্ুরেন্্রনাথ। অলংকার ও 4 
দর্শন শান্তে বিশেষ ব্যুংপত্তি ছিল। অনেকে এইসব «tg আলোচনার 
জন্য তার কাছে AAG | 

তার অসমাপ্ত আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন, “কলেজে পড়িয়া কোনো 
দিন বিশেষ আনন্দ পাই নাই। টোলের পড়ুয়াদের সরল জীবনযাত্রার 
সঙ্গে আমার জীবন সেই সময় এমনই গাঁথিয়| গিয়াছিল যে, আজও তাহার 
ছবি মনের মধ্যে জলজল করিতেছে।” 

এম. এ, ক্লাসের পাঠ শেষ ক'রে তিনি পরীক্ষা দিলেন। “আমার পিতা 
তখন মুর্শিদাবাদ লালবাগে স্বল্প বেতনের একটি চাকুরি করিতেন। সংস্কৃত 
কলেজ হইতে ১৯০৮এ RAS এম. এ. পাশ Sal লালবাগে পিতার 
আশ্রয়ে বাস করিতেছি । আমাদের সে সময়ে কলেজে চাকুরি পাওয়া ভারী 
কঠিন ছিল। কলেজের সংখ্যা, ছিল কম এবং AS পরপ্রার্থীও কম ছিল 
না। পাশ করিয়া যে চাকুরির চেষ্টা করিব এমন কোনো স্থযোগ ছিল ন|। 
“তখন পূর্ববঙ্গ ও আসাম একটা FER প্রদেশ হইয়াছে। আমাদের 
বাড়ি পূর্ববঙ্গ, তাই পূর্ববর্দে কোনে। ডেপুটিগিরি চাকরি পাওয়ার জন্য একটু 
চেষ্টা করিলাম।” 

তাদের বাড়ির টোল পরিদশনের ও পারিতোধিক বিতরণের aw প্রতি 
বৎসর জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট আসতেন । সেবার জেলাম্যাজিন্ট্েট ছিলেন রীড 
নামে এক সাহেব। “রীড সাহেবকে তার মোটর-লঞ্চ হইতে আমাদের 
বাড়ী পর্যন্ত আনার ভার পড়িল আমার উপর। তাঁর লঞ্চ থামিত আমাদের 
বাড়ী হইতে তিন মাইল দূরে ı আমরা দুইজনে এই পথ মাঠের মধ্য দিয়া 
হাটতে হাটতে আসিলাম ı রীড সাহেব বিলাতে কিছু সংস্কৃত পড়িয়া- 
ছিলেন। পথশ্রান্তি দূর করিবার জন্য সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা করিলাম। রীড সাহেবও তার পূর্বপঠিত নল-চরিতে'র নানা 
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শ্লোক ইংরেজি রকমের গদ্‌গদ্‌ উচ্চারণে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। কি 
কারণে জানি না, আমাকে রীড সাহেবের বেশ ভালো লাগিয়াছিল। তিনি 
দুইবার আমাকে বিলাত যাইবার জন্ সরকার হইতে স্টেট স্কলারশিপের 
ব্যবস্থা করিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন 1” 

পিতার একমাত্র সন্তান তিনি। এই প্রস্তাবে তার পিতা Ra হয়ে 
পড়েন। তাকে এতদিন দূর বিদেশে রাখার কল্পনার তার পিতার মন 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। বিলাত যাওয়ার কথায় স্থরেন্্রনাথের মন 
SE হয়ে ওঠে, কিন্তু পিতার মানসিক অবস্থা কল্পনা করে তীর উৎসাহ 
দ’মে যায়।" “বিলাত যাইয়া বড় হইব, অনেক অর্থ উপার্জন. করিব, এ 
রকম একট! উচ্চাভিলাষ আমার মনের মধ্যে কখনোই জাগিয়া উঠিবার 
অবকাশ পায় নাই। আমি দরিদ্রের পুত্র, দরিদ্রভাবে লালিত-পালিত, বড় 
বড় সৌভাগ্যের স্বপ্ন আমার মধ্যে কখনোই আসিত না৷” 

বিলাত যাওয়ার কথা চাপা পড়ে গেল। কিন্তু উপার্জনের জন্যে কিছু 
একটা করতে হয়। এবার কর্মজীবনে প্রবেশের জন্যে উদ্যোগী হয়েছেন 
স্থরেন্দ্রনাথ । “যখন ডেপুটিগিরির চেষ্টায় নামিলাম তখন আমার jo 
সাহেবের কাছেই যাইতে হইল। তিনি জেলা৷ ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে আমাকে 
নির্বাচিত করিয়া ঢাকার গিয়া কমিশনার হন এবং ঢাকা হইতে আমাকে 
প্রথম ব্যক্তি নির্বাচিত করেন। এই প্রসঙ্গে তাহার সহিত যখন আমার 
আলাপ-আলোচনা হয় তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি কি এখন 
বেকার হইয়া চাকুরির চেষ্টা করিতেছ, না, আর কিছু করিতেছে?” ইংরেজি 
দর্শনে এম. এ. পড়িবার আমার একটা ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কোনো নিশ্চয়তা 
ছিল না। তথাপি বেকার বসিয়। আছি এবং চাকুরি খুঁজিতেছি, এ কথা 
বলিতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল, আমি তাহাকে বলিলাম বে, “আমি 
এবার ইংরেজি দর্শনে এম. এ. fray তিনি সন্তুষ্ট za বলিলেন, “তোমার 
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লেখাপড়ার প্রতি যেরূপ aaa তাহাতে তোমার শিক্ষাবিভাগের কাজ 
ae Uber আমি বলিলাম, ‘শিক্ষা বিভাগে কাজ দেয় কে? তখন 
পূর্ববঙ্গে ডিরেক্টর ছিলেন শার্প সাহেব। রীড সাহেব তৎক্ষণাৎ শার্প 
সাহেবের নিকট আমাকে এক পরিচয়পত্র দিলেন। শার্প সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করায় তিনি বলিলেন, চাকুরি তো এখন কোথা 2 খালি নাই, তবে 
রাজসাহীতে অল্পদিনের জন্যে একটা কাজ খালি আছে, বেতন doo Isl!” 
আমি বলিলাম," “আমি ১০০২ টাকার চাকুরি লইব না, ১৫০২ টাকা হইলে 
লইতে পারি।” সেদিন শার্প সাহেবের সঙ্গে আলোচনা এই পর্যন্তই হয়।” 

রীড সাহেবকে তিনি বলেন যে, দর্শনে এম. এ. দেবৈন। এই 
কথ! সত্য করার জন্যে বহরমপুর থেকে বই আনিয়ে পর বৎসর অর্থাৎ 
১৯১০ সালে পরীক্ষা দিয়ে ইংরেজি দর্শনে এম. এ. পাশ করেন । 

এবার কর্মজীবন শুরু হল সুরেন্্রনাথের। তিনি তিন মাসের জন্যে 
রাজসাহী কলেজে যোগ দেন। এখানে তিনি এলেন পরনে পুরাতন 
দেশী পরিচ্ছদ। ছেলেরা তার এই সাজ দেখে হাসতে লাগল। 

তার পর অশ্বিনীকুমার দত্তের আহ্বানে বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে 
যোগদানের জন্যে যান। বরিশাল ঘাটে এসে শার্প সাহেবের লঞ্চ থামে । 
খবর যায় স্বরেন্দ্রনাথের কাছে_অবিলম্বে তাঁকে চট্টগ্রাম কলেজে যোগদান 
করতে হবে। 

ডেপুটিগিরি তিনি পান নি, এটা একটা আশীর্বাদ। তিনি শিক্ষকতার 
দিকে এলেন, এইটেই তাঁর পথ। এই পথ পেয়ে দ্রুত তিনি ধাপে ধাপে 
এগিয়ে যেতে লাগলেন। সমতল-দেশে পৌছে খরস্রোতে বয়ে চলল তীর 
জীবন-নদী। 

১৯১১ থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত তিনি চট্টগ্রাম গবর্মমেন্ট কলেজে 
WEE ও বাংলার সিনিয়র প্রফেসার রূপে কাজ করেন ১৯২০ থেকে 
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১৯২২ সালে cria বিশ্ববিদ্ভালয়ের লেকচারার ছিলেন। ১৯২২ সালে 
তিনি'টট্টগ্রাম কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল হন। ছুই বছর পরে ১৯২৪ সালে 
আই. ই. এস. হয়ে কলকাতী! প্রেসিডেন্দী কলেজে ইংরেজি দর্শনের প্রধান 
অধ্যাপক ও কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের লেকচারার পদে নিযুক্ত হন। 
১৯৩১-সালে গবর্মমেন্ট সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হন । দশ বছর এই পদে 
তিনি সগৌরবে কাজ করেন। ১৯৪২ সালে তিনি কলকাতা৷ বিশ্ববি্ধালয়ের 
নীতিবিজ্ঞান অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। ১৯৪৫. সালে তিনি অবসর 
গ্রহণ করেন। 

এর পর তিনি বিদেশে যান। ১৯৫০ সালে বিদেশ থেকে ফিরে 
লখনউতে বাস করছিলেন | 

১৯১১ থেকে ১৯৪৫__ একটানা safer বৎসর তিনি তার জীবনকে 
লিপ্ত রেখেছিলেন কাজের মধ্যে । কিন্তু এরই মধ্যে জ্ঞানান্বেষণী তীর 
থামেনি । এর বিরাম ছিল না। অধ্যাপনার সঙ্গে নিজের অধ্যয়নও একই 
সঙ্গে চলেছে। ভারতবর্ষের সীমানা পার হয়ে তার খ্যাতি পৌছেছে A 
বিদেশেও। পিতার মনোকষ্টের হেতু ন! হবার জন্যে যে. বিলাত একবার 
প্রথমজীবনে বাতিল করেছিলেন, সেই Ma তাকে সম্মানে 
ভূষিত করেছে। 

১৯২০ সালে তিনি ভারতীয় দর্শনে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পি. এইচ. ডি. হন, ১৯২২ সালে ইংরেজি দর্শনে ডি. ফিল. হন RRA । 
১৯৩৯ সালে রয়াল ইউনিভার্সিটি অব রোম তাকে ডি, লিট. উপাধি 
দান করেন। 

ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্াালরের এবং cafes বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন 
পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন স্বরেন্দ্নাথ । এ ছাড়া বিভিন্ন cet তাকে নানাবিধ 
উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেছে_-সে এক দীর্ঘ তালিকা ৷ 


a ৯৭. 


অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার AAA তিনি গ্রন্থাদি রচনা করেছেন। বিভিন্ন 
বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করেছেন-_ as ও বেগঁস, বেদান্তের বাস্তবতা, 
নির্বাণের তাৎপর্য, তন্ত্রের দর্শন, ভারতীয় সংস্কৃত্রি অর্থ, ক্রোচে ও 
বৌদ্ধধর্ম ইত্যাদি । 

তীর শ্রেষ্ট রচনা পাচ খণ্ডে সমাপ্য ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস গ্রন্থ। এই 
গ্রন্থ পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে। চারটি খণ্ড ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হয়েছে। শ্রীজওহরলাল নেহরু ব্যক্তিগত অঙ্গরোধে তিনি পঞ্চম খণ্ড রটনা 
ANAS করেছিলেন, প্রায় অর্ধেক লেখাও, হয়েছে। এই বই তিনি আর শেষ 
করতে পারলেন না। 

বাংলা থেকে অনেক দুরের মাটি। ছয় শ’ মাইলের উপর এত দূরে 
এসেছি যার জীবনের কাহিনী জানতে, যদি তীর নিজের মুখ থেকেই সে- 
কাহিনী শোনা AS হলে দীর্ঘপথের এই ক্লাপ্তি,আর IB বলে মনে 
হত না নিশ্চয়। ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম রাস্তায় সূর্য তখন সোজা মাথার 
উপর রোদ তবু তাতে নি, কিন্ত মনটা যেন তেতে উঠেছে। একটা! a 
জলের ধারা নিজের প্রাণের আবেগে কী ভাবে একটা বিশাল নদী হয়ে উঠতে 
পারে, সেই কাহিনী শুনে এলাম এক্ষুনি, মন তাই চাঙ্গা ঠেকতে লাগল। 

আবার সাইকেল-রিকশা, হোটেল অভিমুখে । নীচে ওই গোমতী নদী 
Cee হয়ে পড়ে আছে, শীতের দুপুরে গা এলিয়ে যেন রোদ পোয়াচ্ছে। 
হাসি পেল, নামেই নদী, কিন্তু নদীত্ব নেই এতটুকু । বাদশাবাগ পিছনে 
ফেলে চলে এলাম। তাতে ক্ষতি নেই কিছু, পথের ছু ধারে ফুল-বাগিচা, 
শানা রঙের পাখা মেলে দিয়ে তারা রোদ মাথছে। 

রচিত গ্রস্থাবলী 
দার্শনিকী। প্রবন্ধ 
রবিনদীপিত|। a আলোচনা 


« ৪৮: 


সাহিত্য-পরিচয়। প্রবন্ধ 

কাব্য-বিচার। অলংকারশাস্ত্ 

তত্বকথা। ধর্মশাস্ত্র আলোচনা 

আমুর্বেদ। ভারতীয় ভেষজশান্ত্র আলোচনা 

ক্ষণলেখ।। কাব্যগ্রন্থ 

নিবেদন। কাব্যগ্রন্থ 
বিজয়িনী । কাব্যগ্রন্থ 

চারণী। কাব্যগ্রন্থ 

চারণ। কাব্যগ্রন্থ 

শৌন্দৰ্যতত্ব। প্রবন্ধ 

ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা | প্রবন্ধ 
প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা । প্রবন্ধ 
অধ্যাপক । উপন্যাস 


ইংরেজি 

A History of Indian Philosophy. 5 vols. 

A Study of Patanjali. 

Yoga Philosophy in relation to other Systems of 
Indian Thought. 

Yoga as Philosophy and Religion. 

Hindu Mysticism. 

Indian Idealism. 


A History of Sanskrit literature (Classical Period), 


৪ 


শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ 

কাশী। কাশীতেই চলেছি। কিন্তু কাশী স্টেশনে নামলাম না । নামলাম বেনারসে 
 বারাণসীতে। একদিকে বরুণা, আর একদিকে অসী,এই নিয়েই বারাণসী। 

একটু আগে কাশী দেখেছি। ট্রেন তখন ছিল গঙ্গার ব্রিজের উপর । 
অর্ধবৃত্তাকার tats স্বচ্ছ ধারার গ! ঘেষে দাড়িয়ে আছে অগণিত মন্দিরের 
মিছিল। মনে হয়েছিল, এ শহর কেবলই হয়তো মন্দিরে গড়া। কিন্ত 
তা নুয়। এখানে আছে মন্দির, আর আছে ARI এই বারাণসী । 
পোরবন্দর থেকে ব্রম্মপুত্র, কাশ্মীর থেকে AÑ এই বিরাট ভারত- 
TS কত বিভিন্ন ভাষা, কত বিভিন্ন অধিবাসী, কত বিভিন্ন ধৰ্ম; 
MA মহাতীর্থ এই মহাদেশ, এই ভারতবর্ষ | ভারতের ata 
থেকে নিজ ভাষা ও ধর্ম, সমাজ ও সংস্কার নিয়ে এই বারাণসীতে. এসে 
পাশাপাশি বাস করছে বিভিন্ন মতাবলঙী WA! এ হচ্ছে ভারতেরই 
সংহত সংক্ষিপ্তসার, এ হচ্ছে ভারতেরই নির্যাস অণুভারতভূমি । ভারতের 
SEAN ও পাণ্ডিত্যের TRUE বলে কীতিত হয়েছে এই A যাবনিক 
অত্যাচারে খর্ব হয়নি এর মহিমা, বিশ্বনাথের মন্দিরের পাশেই স্থান পেয়েছে 
মসজিদের মিনার । Basse সারনাথের UH কানন ENTE হয়েছে, 
রায় সব ST সরিয়ে জেগে উঠেছে পুরাতন SHS | যে উন্নত মন্দির-চূড়া 


সবিতার প্রত্যক্ষ ats হয়ে দাড়িয়ে আছে বারাপনী, ভারতের প্রতিনিধি- 
রূপে | এই গীঠস্থানে এসেছি তীৰ্থে wh ares 


> Soo 


সম. 


বেনারস স্টেশন থেকে টাদ্ধ| নিলাম। . শহরের দিকে চলেছি। কিছুক্ষণ 
যাবার পর ডানে দেখলাম, মন্দির নয়, একটা গীর্জা। আরও খানিকটা 
এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ল বায়ে শ্বেতপাথরের উপর কালো হরফে লেখা 
__মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ এম. এ.। এইটে তীর বাড়ি। 
bral গড়িয়েই চলল। ওর বাড়িটা হঠাৎ চোখে পড়ে গেল, চিনে 
রাখলাম। স্মানাহার সেরে বিকেলের দিকে দেখা করব, আগে থেকেই 
মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম | 

‘Seal মাসিক পত্রিকার সম্পাদক শ্রীহ্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী আমাদের 
হয়ে আগেই শ্রীগোপীনাথ কবিরাজের সঙ্গে কথা বলেছিলেন, তাই বিকেলের. 
দিকে গেলাম প্রথমে তীর কাছে । তাকে সঙ্গে পেয়ে অনেক সুবিধে হল। 
তিনি উদ্যোগী ও উৎসাহী পুরুষ। এসব কাজে তীর উৎসাহ আবার একটু 
বেশি। গুণীর কদর যে করতে জানে, সেও যে একজন পরম গুলী, এই 
কথাই মনে হচ্ছিল বার বার। 

২১শে ডিসেম্বর ১৯৫২, ৬ই পৌষ ১৩৫৯, রবিবার বিকেল। চারটে 
প্রায় বাজে। দোতলার একটি নিভৃত ঘরে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন 
গোপীনাথ । প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। তীর সঙ্গে দেখা করব, এই খবরটাই 
জানানো হয়েছিল ; কোনো! দিন স্থির করে কিছু বল! ছিল না। 

বললেন, “আপনি 'যাঁযা জানতে চাঁন, তা বলতে তো অনেক সময়ের 
দরকার 1” 

বললাম, “আজ যতটা হয়, তাই হোক। কাল সকালে 
বাকিটা” 

কিন্তু পরদিন তার মৌন দিবস । এবং সেই দিনই আমারও লখনউ 


WON হবার কথা। Awa, তিনি একটু চিন্তা করলেন। তারপর কি 
কি জানতে চাই জিজ্ঞাস। করলেন । 


১০১ 


শুনে বললেন, “আমার জন্ম ১৮৮৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে [বঙ্গাব্দ 
১২৯৪ শ্রাবণ] ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রামে । এ স্থানে আমার মাতুলালয়। 
আমার পিতৃভূমি ময়মনসিংহ জেলার টাঙাইলের মাইল তিন দূরের 
Wal গ্রামে। আমার পিতার মাতুলালয় & জেলাতেই HER গ্রামে। 
আমার পিতা তার মাতুলের কাছেই মান্য । আমারও বাল্যজীবন 
কাটে পিতার মাতুলালয়েই__ কীঠালিয়ায়। আমরা! নি | 
ar, কৌলিক উপাধি বাগচী। “কবিরাজ” নবাবী আমলের 
খেতাব” u 

তার পিতৃভূমি দান্যার সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব বেশি না। স্থুল-জীবনের 
বেশির ভাগ__ অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত কাঠালিয়| ও ধামরাইতেই অতিবাহিত 
হয়। ধামরাইয়ের কথা তীর মনে পড়ে আজও। কিশোর জীবনের 
উপর বে ছাপ রেখে গেছে ধামরাই, আজ জীবনের এই গ্রদৌষেও 
সে-ছাপ সামান্যতম অস্পষ্ট হযনি। এখানকার রথ বিখ্যাত রথ। চৌষটি 
চাকার বিরাট রথ এখানকার । পুরীর ভগন্াথ-ক্ষেত্রের আনন্দবাজারে 
যেমন ভোগ বিক্রি হয়, এখানেও তেমনি হয়। এ স্থানটি অতি প্রাচীনকালে 
একটি বৌদ্দবিহার ছিল, বৌদ্ধদের তীর্থস্থান ছিল। এর নাম আগে ছিল 
ধর্ম-রাজিকা, সেই নাম এখন হয়েছে ধামরাই। এখন এটি পূর্ববন্ধের 
একটি বৈষ্ণব তীর্থস্থান। এখানকার প্রধান দেবতা বশোমাধব_ চতুর্ভুজ 
নারায়ণ মৃতি। গোগীনাথের মাতুল-বংশ এরই সেবায়েত। এই তার্থস্থানে 
জন্মগ্রহণ করেন গোপীনাথ ; দ্বিতীয় আর এক তীর্ঘে বারাণসীতে-_ এখন 
তিনি জীবন অতিবাহিত করছেন। 

বললেন, “পিতাকে দেখি নি। আমার জন্মের কয়েক মাস আগে 
আমার পিতা লোকাস্তুরিত হন। কেবল দেখেছি আর চিনেছি আমার 
মাকে, তিনিই একাধারে ছিলেন আমার পিতা ও মাতা। মাতার নাম 


১০২ 


সুখদাস্থন্দরী । তিনিও শৈশবে PR পান নি। Satara 


aa থেকেই তিনিও অন্যগৃহে লালিত-পালিত ৷” 


১৮৮৫ সনে কলকাতা বিশ্ববি্ালয়ে অনার্স প্রবর্তিত হয়। সেই বছর 
তীর পিতা বৈকুঠনাথ কবিরাজ প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে সংস্কৃত অনার্সসহ 
বি. এ. পাশ করেন। এরই বছর দুই পরে অকালে তিনি মারা যান। 
Poda গোগীনাথ মাতার CHR ও মমতায় লালিত হতে লাগলেন। _ 
পিতার মাতুলালয় কীঠালিয়াতে ও নিজের মাতুলালয় ধামরাইয়ে তিনি 
Sta বাল্যের শিক্ষা সমাপ্ত করলেন। 

“ধামরাই থাকা কালেই আমি আমার সাহিত্যিক জীবনের একটি জীবন্ত 
আদর্শ প্রাপ্ত হই। ইনি ধামরাই-নিবানী -শ্রীঅক্ষয়কুমার eed! আমি 


" যখন ধামরাই স্কুলে পড়ি, তখন ইনি ঢাকা! কলেজে পড়তেন। মাঝে মাঝে 


প্রায়ই বাড়ি আসতেন। তখন তীর AAA অনুভব করতাম ও তীর কাছ 
থেকে বহু বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতাম |. বাংল! ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যে 
তাঁর প্রবল অনুরাগ ছিল, ব্যুংপত্তিও ছিল অগাধ । সিদ্ধান্তকৌমুদী তীর 
কঠস্থ ছিল। আমি রবীন্দ্রসাহিত্যের আস্বাদ প্রথমে তীর কাছে থেকেই 
লাভ করি। তিনিই. আমাকে সর্বপ্রথম মোহিত সেনের সম্পাদিত রবীন্দ্র- 
নাথের “কাব্যগ্রন্থ কিনে দেন।.. আজ fet আমার ধর্মজীবনে গুরুভ্রাতা। 
তারপর আনি cis সেখানে GRA স্থলে ভি হই। এখানে 
আমাদের হেডপণ্ডিত ছিলেন রজনীকান্ত আমিন-ইনি আমার জীবনে 
সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ বুযুংপত্তির বীজমন্ত্র দেন বলা চলে। এর কাছে 
পড়ি পাণিনি_ ও সিদ্ধান্তকৌমুদী। আমার নৈতিক জীবনের আদর্শ লাভ 
বিশেষভাবে যার কাছ থেকে, তিনি এ স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক মথুরাবাবুঃ 
ঢাকা শক্তি ওষধালয়ের অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবর্তী। তা! ছাড়া, জুবিলি 
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স্কুলের অন্যতম শিক্ষক নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের নৈতিক জীবনের প্রভাবও 
আমার উপর কম পড়ে নি।” 

চাকার জুবিলি স্থল থেকে ১৯০৫ সালে তিনি এন্ট্রান্স পাশ করেন। 
বাল্যজীবনেই সংস্কৃত শিক্ষার আকর্ষণ লাভ করা৷ গিয়েছে এবং নৈতিক 
জীবনের আদর্শও ১: এবার প্রয়োজন উচ্চতর শিক্ষার । fee পিতৃহীন 
যুবকের জীবনে এবার দেখা দিল কঠিন্তর সঙ্কট । উচ্চশিক্ষালাভ করার 
. মত আর্ধিক সঙ্গতি নেই। পিতার মাতুল ছিলেন কিছুটা সহায়, তিনিও 
কিছুদিন পূর্বে পরলোকগমন করেছেন। 

এন্ট্রান্স পাশ করার পর পুনঃ পুনঃ ম্যালেরিয়া ভুগে তীর এক বৎসর 
সমর নষ্ট নয়। তাই ১৯০৫ সালে কলেজে ভি হতে পারেন নি। 

বললেন, “পর বৎসর, -১৯০৬ সালে কলকাতায় আদি (aca 
ত্ৰিবেদী আমার পিতৃবদ্ধু ছিলেন। কলকাতায় এসে তীর সঙ্গে দেখা । 
তিনি.আমাকে কলকাতায় পড়ার পরামর্শ দিলেন।” 

কিন্তু তার ভয় হল ম্যালেরিয়ার। বাংলা দেশটাই তখন ম্যালেরিরায় 
ভরা ছিল। তাই তিনি পশ্চিমে যেতে ইচ্ছা করলেন। কাছে-ভিতে 
কোথাও না, মধুপুর-জসিদি বা! সাসারম নয় 
- বললেন, “বাই জয়পুরে। হিন্দী জানিনে, কাউকে চিনিনে'। “জীবনে 
সে একটা আ্যাডভেঞ্চার। আর, আসলে এই আ্যাডভেঞ্চারের ঝৌকটাই 
আমাকে টেনে নিরে গিয়েছিল এত দূরে। তা ছাড়া, রাজস্থানের প্রাচীন 
গৌরবের আকর্ষণ ত ছিলই | তখন যে স্বদেশী-আন্দোলনের যুগ 1? 

কিন্তু সহায় একটা জুটে যায়ই। উদ্যোগী যে, তার জীবনের কোনো 
সঙ্ধটই সঙ্কট RI এখানে এসেও গোগীনাথ সহায় পেয়ে গেলেন। 

“রাও বাহাদুর সংসারচন্্ সেন তখন জয়পুর স্টেটের প্রধানমন্ত্রী সংসার- 
বাবুর বড় ছেলে অবিনাশবাবুর ছুই ছেলের প্রাইভেট টিউটার হয়ে সেখানে 
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থাকি একং মহারাজা কলেজে ভি হই | এখানেই কলেজের পাঠ শেষ 
করি, ফাস্ট “ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ার পর্যন্ত” 

এখানকার কলেজের ভাইসপ্রিন্সিপাল ছিলেন হ্রপ্রসাদ ae কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা মেঘনাথ ভট্টাচার্য । এঁর সঙ্গে যোগাযোগ হল। মেঘনাথবাবু 
বাংলা সাহিত্যের প্রতি প্রবল 'অন্থ্রাগী ছিলেন__ পুরাতন সাহিত্য পরিষদ 
পত্রিকা, অর্চনা প্রভৃতিতে তীর বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। তীর সেই 
অনুরাগ গোপীনাথের মধ্যে ক্রমশ! সঞ্চারিত হল। আর তা ছাড়া 
ইতিহাসের: প্রতি হল আকর্ষণ। 

মেঘনাথবাবু_পারস্ত-ইতিহীস খুব ভালো জানতেন “তীর কাছ থেকে 
ইতিহাসের প্রতি আকুষ্ট হই। আর তীর কাছ থেকে পাই বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য এবং শুনি অনেক ব্যক্তিগত গল্প 1” 

হুগলী নদীর এপারে নৈহাটি, ওপারে চুঁচুড়া। "জয়পুর যাওয়ার পূর্বে 
যখন মেঘনাথবাবু নৈহাটিতে থাকতেন,, বন্ধিম তখন চুঁচুড়ার ডেপুটি | 
মেঘনাথবাবু FRO মাস্টারি করতেন, বাড়ী থেকে যাতায়াত -করতেন। 
নৌকায় নদী পার হয়ে মেঘনাথবাবু বদ্ধিমবাবুর বৈঠকখানায় বসে গল্প 
করতেন। সাহিত্যিক চর্াই প্রায় হত । আনন্দমঠ-রচনার প্রথম স্থচন| 
নাকি এখানেই হয়েছিল। বঙ্ধিমবাবু বলে যেতেন, মেঘনাথবাবু লিখতেন। 
গোপীনাথ সেইসব গল্প মেঘনাথবাবুর কাছ থেকে শুনেছেন। 

স্থলজীবন থেকেই সাহিত্যান্থ্রাগ গোপীনাথের ছিল। তার উপর 
মেঘনাথবাবুর সংস্পর্শে এসে সে অনুরাগ গভীরতর হয়। বদ্ধিমের ব্যক্তিগত 
গল্প শুনতে এই কারণেই তীর প্রবল আগ্রহ হয়। 

বদ্ধিমের বঙ্গদর্শন বের হয় ১২৭৯ সনে কীঠীলপাড়া থেকে, তার দুই 
বছর পরে ১২৮১. সনে তার প্রতিদন্দী পত্রিকা কালীপ্রসন্গ ঘোষের বান্ধব 
বের হয় ঢাকা থেকে । ছুই পত্রিকাই মাঝে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর 
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একই AA ১৩০৮ সনে পত্রিকা ছুটি নবপর্যায়ে পুনঃপ্রকাশিত হয়, বান্ধব 
কালীপ্রসন্ন ঘোষেরই সম্পাদনায় এবং বন্দদর্শন রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় | . 

“এই সময় আমি বান্ধবে কবিতা লিথি। তখন আমি sta 
বান্ধব, কার্ধালয়ের কাছেই আমাদের বাসা ছিল। কালীপ্রসন্নবাবুর দৌহিত্র 
স্থবোধ আমার সমবয়স্ক বন্ধু ছিল। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে তার দাদী- 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতাম। তিনি আমাকে E করতেন। 
তাঁর ‘Att চিন্তা” ও ‘নিভৃত চিন্তার অনেক প্রবন্ধ আমার কঠস্থ ছিল। 
তারপর ধৃমকেতুঁতে কবিতা লিথি। এই পত্রিকা ঢাকা থেকে বের 
হত। ময়মনসিংহের আরতিতে লিখি কবিতা ও প্রবন্ধ। বন্ধুবান্ধবের 
অনুরোধে বিবাহ-উপলক্ষ্যে গ্রীতি-উপহার লিখে দিতাম । আসল কথা, 
সাহিত্যের প্রতি আমার টান প্রায় শিশুকাল থেকেই। জয়পুর মেঘনাথ- 
বাবুর সান্নিধ্যে সেই আকর্ষণ প্রবলতর হয় ।” 

জাপুর মহারাজা কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক TER রায় 
গোপীনাথের ইংরেজির প্রতি অনুরাগ দেখে প্রীত হন। একদিন ক্লাসে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের The world is too much with us কবিতাটির 
ব্যাখ্যা লিখতে দেন৷ গোপীনাথ যেভাবে ব্যাখ্যা করেন তাতে 
নবকব্চবাবু তার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
স্থাপিত হ্য়। 

এখানে এসেও কবিতা-রচনার প্রতি কোনোরূপ শিথিলতা দেখ! 
দেয়নি। পূৰ্ণোদ্যমে কবিতা লিখতেন Students Magazino'9 তার 
কিছু কিছু প্রকাশিত হত। কবিতা লেখার শখ এমন প্রবল হয়েছিল 
তিখন যে বন্ধুদের সঙ্গে চিঠিও লিখতেন কবিতায়। এই প্রসঙ্গে তিনি 


কলকাতায় তীর এক বন্ধুর নাম করলেন গ্রীমীন্দ্রনাথ, এঁর সঙ্গেই কবিতা-. 
রচনা প্রসন্্ে পত্রালাপ তীর বেশি হয়েছে । 


১০৬ 


গোপীনাথ সংস্কৃতজ্ঞ মহাপণ্ডিত বলে খ্যাত হয়েছেন। SAR 
Fra করেছেন তিনি। কিন্তু বাল্যজীবনে তার Mesta 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রতিও কম ছিল all ছাত্রজীবনে তিনি বিভিন্ন 
ইংরেজ কবির রচনা পাঠ করতেন । NR মধ্যে এমারসন তার প্রিয় 
ছিল। 

“শেলি কীটস পড়ি, কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগত ওয়ার্ডসওয়ার্থ। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিয়েই মেতে থাকি। সহপাঠীদের পড়ে শোনাই। স্থূল 
থেকেই বায়রন স্কট শেলি কীটস সংগ্রহ করেছিলাম Dats থেকে টেনিসন 
অবধি__সব।” 

wad শক্তির অধিকারী নন, তাই তার আগ্রহ ও sister Attell 
মেলে দিয়ে উড়তে চাইত। যখনই যেখানে পেতেন একটি আশ্রয়-প্রশাখা, 
তখনই তার উপর ভর দিয়ে বিশ্রাম করে ren | জয়পুরে যখন মেঘনাথ- 
' বাবুর সংসর্গে এসে বঙ্গসাহিত্যের উৎসাহী অনুরাগী হয়েছেন, ঠিক তখনই 
Rea সঙ্গে তিনি গভীরভাবে ইংরেজি সাহিত্যের রসাস্থাদনে ব্যস্ত | 
আবার এই সময়ই তীর দৃষ্টি পড়ে অন্তত্রও | 

“জয়পুর সাধারণ গ্রন্থাগারে ও ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী কান্তি মুখোপাধ্যায়ের 
বিশাল cal বসে বসে পড়তাম । বই ঘাটতে ঘাটতে ভারতের 
era দিকে আমার দৃষ্টি পড়ে। তখন নিভৃত লাইব্রেরী-কক্ষে বসে 
আমি প্রত্বতত্বান্বেষণ করতাম। আর করতাম প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের 
অনুশীলন । কান্তিবাবুর সংগ্রহ এই বিষয়ে সমৃদ্ধ ছিল ।” 

জয়পুরে চার বছর কাটিয়ে সেখান থেকে তিনি বি. এ. পাশ করলেন । 
তারপর এলেন কলকাতায়। কলকাতায় এসে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সঙ্গে 
দেখা করলেন।  ব্রজেন্দ্রনাথ গোপীনাথকে পালিতে এম. এ. পড়ার পরামর্শ 
দিলেন। কিন্তু কলকাতা সম্বন্ধে গোপীনাথের আতঙ্ক আছেই__ 
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য্যালেরিয়াতঙ্ক | কলকাতায় থেকে পড়াশুনা করায় তাই তিনি মনে মনে 
সায় দিতে পারলেন Al 

বেয়াল্লিশ বছর আগে, ১৯১০ সালে, তিনি প্রথম কাশীতে আসেন। 
এই রাশীই তার জীবনের ধারা নিয়মিত করেছে বলা চলে । জীবনে তিনি 
মনোমত একটা! গতি ais করলেন এখানে, যে গতি তার জীবনে এখনো 
অব্যাহত. ঢাকায় ৷ জুবিলি স্কুলের হেডপত্ডিতমহাশয় তার জীবনে বিদ্যার 
যে বীজ te করেছিলেন সেই বীজ থেকে ইতিমধ্যে অঙ্কুরোদগম হয়েছিল, 
এবার কাশীতে এসে ত! সফল মহীরুহে পরিণত হবার উপযুক্ত উর্বর ক্ষেত্র 
লাভ করল। 

ডক্টর আর্থার ভেনিস তখন কাশীর কুইন্স কলেজের সংস্কৃত ও ইংরেজি 
শাখার প্রিন্সিপাল । এই কলেজে এম. এ. পড়ার জন্যে গোপীনাথ 
এলেন। কিন্তু কোন্‌ বিষয়ে তিনি এম. এ. পড়বেন, তা তিনি তখনও 
স্থির করে উঠতে পারেন নি।- তীর অনুরাগ তখন ছিল ত্রিধারায় বিভক্ত 1 

ma লাইব্রেরীতে বসে তিনি aaa বই ঘেঁটে ভারতীয় 
ইতিহাসের প্রতি অনুরক্ত হয়েছেন; আর ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তীর 
টান ছিলই). সেই সঙ্গে ঢাকা জুবিলি স্কুলের হেডপণ্ডিত মহাশয়ের শিক্ষাটাও 
তার মনে আছে। দর্শনে অনুরাগ ছিল অবশ্য তীর স্বভাবসিদ্ধ। 

এই তিনটি ধারার মধ্য থেকে একটি ধারা! বেছে নেওয়ায় তাকে সাহায্য 
করলেন অধ্যাপক ভেনিস। তার খাস-কামরায় গোপীনাথকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে তিনি তাকে পরামর্শ দিলেন। গোপীনাথের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে তিনি অবশাই বুঝতে পেরেছিলেন গোগীনাথের প্রবণত কোন্‌ দিকে 
সবচেয়ে বেশি।  ভেবে-চিন্তে ৷ ভেনিস বললেন, সংস্কৃত নিতে । 


আরো বললেন, - বামাচরণ শ্যায়াচার্য (পরে মহামহোপাধ্যায়) তাকে 
পড়াবেন। 


বামাচরণ বিচক্ষণ পত্তিত। তীর কাছে ন্যায় ও বেদান্তের পাঠ গ্রহণ 
করবেন জেনে গোপীনাথ উৎসাহিত হলেন এবং ভেনিসের কথায় রাজি হয়ে 
সংস্কৃত নেওয়াই স্থির করে বসলেন | 
ats ছিল তিনটি ধারায় বিভক্ত, সেই মুক্তবেণী এবার একত্র হল 
যুক্তবেণীতে। গোপীনাথ জীবনে নূতন আবেগের সঞ্চার বুঝতে পারলেন 
এবং সেইদিন থেকেই তিনি সেই বেগে জীবনকে অগ্রসর করে নিয়ে 
চলেছেন। 
ভেনিস তাকে আরও পরামর্শ দিয়ে বলেছিলেন বে, এম. এর ষ্ঠ 
বাধিক শ্রেণীতে গবেষণা করতে হবে, সেইজন্য বিদেশী ভাষা শিক্ষা করাও 
দরকার, জার্গান ও ফ্রেঞ্চ পড়াও কর্তব্য। সঙ্গেসঙ্গে প্রাকৃত ও পালি 
শিক্ষারও ব্যবস্থা হল। ভেনিসের উপদেশ শিরোধার্ধ করলেন গোপীনাথ। 
অধ্যাপক নর্দান এ বিষয়ে তাঁকে বেশি সাহায্য করেছেন। 

১৯১৩ সালে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে এলাহাবাদ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের তিনি নৃতন ইতিহাস রচন! করলেন। ইতিপূর্বে কেউ এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্কৃত এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর কৃতিত্ব অর্জন করে এম. এ, 
পাশ করে নি। এম. এ. পাশ করে এক বছর গবেষণাবৃত্তি লাভ করে তিনি 
কাশীর কুইন্স কলেজেই থাকেন। 

এই তীর ছাত্রজীবন। স্কুল-কলেজের সাধারণ ছাত্রজীবন এইখানেই 
$e শেষ হল বটে, কিন্ত প্রকৃত ছাত্রজীবন যাকে বলা যায়, তার ইতি 
হল না। তার ইতি হল না বলেই গোপীনাথ কবিরাজ আজ স্থধীমহলে 
সম্মানের BOS আসন লাভ করলেন। 

কুইন্স কলেজের সঙ্গে সং সরস্বতী-ভবন ১৯১৪ সালে গঠিত হয়। 
সেই সময় গোপীনাথ এখানে গ্রস্থাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হলেন। এই 
লাইব্রেরীকে রত্রুভাগ্ডার বলা যায়। GAG গ্রন্থের এটি ভাণ্ডার তো বটেই, 
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তার উপর প্রায় পঞ্চাশ-যাট হাজার হাতে-লেখা পুঁথি এখানে আছে। এই 
গ্রন্থের অরণ্যের মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন গোপীনাথ। এবং এই গ্রন্থ ও 
পুথিপুঞ্জের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে তিনি নিজের পথ কেটে ক্রমশঃ এগিয়ে 
চলতে লাগলেন। তার জীবনের ese ছাত্রজীবন এই সরস্বতী-ভবনে। : 
বললেন, “এখানে এসে পাঠের অনেক ERA হয়ে গেল ।” 

বাইরে থেকে তার ডাক আসে, কিন্তু সরস্বতী-ভবন তাঁকে আর কোথাও 
TS বাধা দেয়। এই বাধাই তার জীবনে দেখা দিয়েছে সম্পদ রূপে । 
এইখানে বসে বসে গুণের এ্বর্ষে তিনি নিজেকে কুবেরতুল্য করে তুলতে 
লাগলেন। 

কুইন্স কলেজের ইংরেজি ও সংস্কৃত বিভাগের প্রিন্সিপাল-পদ থেকে 
‘ভেনিস অবসর গ্রহণ করার পর গোপীনাথ সংস্কৃত বিভাগ ও সংস্কৃত গ্রন্থাগারের 
প্রধানপূপে নিযুক্ত হলেন। ভেনিস রইলেন সংস্ত-স্টাডিজের সুপারিণ্টেণ্েণ্ট 
হয়ে 

এর পর ভেনিম হলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যাপক ı গোপীনাথও 
সেই সঙ্গে ওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও পালির রীডার হলেন। প্রায় তিন 
বছর তিনি এই কাজ করেছেন। 

১৯১৮ সালে ভেনিস মারা গেলেন। কুইন্স কলেজের সংস্কৃত বিভাগের 
প্রিন্সিপাল হলেন তখন মহামহোপাধ্যায় গঙ্গানাথ ঝা। 

গোগীনাথের জ্ঞানের সৌরভ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সার 
আশুতোষ গোপীনাথকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদানের জন্যে আহ্বান 
করে পাঠালেন। কিন্তু কাশী ছেড়ে যেতে তীর মন চাইল না। সার্‌ 
'আশুতোষের পরেও কলকাতা. থেকে আবার ডাক এসেছে । লখনউ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার জ্ঞানেন্দ্নাথ চক্রবর্তাও ডেকেছিলেন। বললেন, 
“কিন্তু কামীর এই গ্রন্থাগার ত্যাগ করে আমি যেতে চাইলাম না।” 
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১৯২৩ সালে গঙ্গানাথ ঝা অবসর গ্রহণ করলেন। গোপীনাথ, তখন 
BPE বিভাগের প্রিন্সিপাল-পদে নিযুক্ত হলেন এবং সেই সঙ্গে উত্তরপ্রদেশের 
সংস্কৃত স্টাডিজের স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট «ও সরকারী সংস্কৃত পরীক্ষাসমূহের 
রেজিস্টার নিযুক্ত হলেন। 

এই গুরুত্বপূর্ণ প্রিক্সিপালের পদে তিনি তেরো বছর একটানা, কাজ 
করেছেন। * কিন্তু তেরো বছরটা একটা সুদীর্ঘ সময় নয়। আরো দীর্ঘকাল 
তিনি এই পদে বহাল থাকতে পারতেন। কিন্তু মনের গতি তখন তার 
বদলে গেছে। এতকাল বহু লোক নিয়ে বহু লোকের মধ্যে বসে তিনি 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করে গিয়েছেন। এবার তীর জীবনে প্রয়োজন হল 
নিভূতির। একাকী বসে নিবিড়ভাবে সাধন! করার অভিপ্রায় হল তীর। 
তিনি তাই এই পদ থেকে স্বেচ্ছায় অবসর নিলেন ১৯৩৭ সালে । বললেন, , 
“তদবধি সাধনাতেই বিভোর আছি।” 

১৯৩৪ সনে ভারত সরকার তাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দ্বারা ভূষিত 
করেন, ১৯৪৭ সনে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ডি. লিট. উপাধি দ্বারা 
সম্মানিত করেন। 

১৯১০ সালে যখন প্রথম কাশীতে আসেন, তখন ইংরেজি সাভিত্যই 
তাঁকে মুগ্ধ করে রেখেছে এবং সেই সঙ্গে ইংরেজ কবিকুল । এই সময় তিনি 
প্রবাসীতে দুটো প্রবন্ধ লেখেন ব্রাউনিং স্বন্ধে। : আর-একটি বায়রন 
mati থেকে প্রকাশিত প্রতিভা পত্রিকায়। এ ছাড়া বাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে সমালোচনামূলক প্রবদ্ধও তিনি লিখেছেন। ব্রজেন্্রনাথ শীলের 
কন্যা সরবূবালা দাশগ্রপ্তার ত্রিবেণীসঙ্গম সম্বন্ধে আলোচনা! করেন প্রবাস- 
জ্যোতিতে | বর্তমানে কাশী থেকে উত্তরা পত্রিকা প্রকাশিত হয়। উত্তরার 
প্রতিষ্ঠার আগে কাশী থেকে প্রকাশিত হত প্রবাসজ্যোতি । এই প্রবাস- 
জ্যেতিতেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্চনের সাগরসন্দীত সম্বন্ধেও গোপীনাথ আলোচনা- 
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প্রবন্ধ লিখেছেন। তারপর লিখেছেন রবীন্দ্রনাথের বলাক! সম্বন্ধে-অলকায়। 
ত্রৈমাসিক পত্রিকা বঙ্গনাহিত্যে রস ও সৌন্দর্য শিরোনামায় awe ও 
Gries নিয়ে লিখেছেন। আর লিখেছেন কুগুলিনীতত্ব নিয়ে একটি দীর্ঘ 
প্রবন্ধ ; এই রচনা বহু ভাষায় অনূদিত হয়েছে । এর পর লেখেন: একটি 
গুরুত্বপূর্ণ  প্রবন্ধ-__কাশ্মীর-শৈবাগমমূলক. প্রত্য ভিজ্ঞাদর্শনের_ বিস্তারিত 
আলোচনা | এই প্রবন্ধ বের হয় অলকায়। আর উল্লেখযোগ্য রচন৷ 
হচ্ছে_গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের ভূমিকা) এই রচনায় aa Fé মধ্ব 
বল্লভ ও প্রাচীন পাঞ্চরাত্র মতের বিস্তারিত আলোচনা আছে এবং অপরটি 
তাপ্তরিক বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা | এই দুইটি রচনাই-উত্তরাতে 
প্রকাশিত | 

উত্তরাতে আরও যেসব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তাদের মধ্যে কয়েকটির 
নাম__ ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের সমালোচনা, প্রহ্নাদপুর শিলালেখ 
সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন, PRT ও ইচিং, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শান্তী, বৃদ্ধের উপদেশ, পূর্ণত্বের অভিযান, দ্াত্রেয় সম্প্রদায়ের দার্শনিক 
মত ভারতীয় সংস্কৃতি, ঈশ্বরপ্রাণ্তি ও তাহার সাধনজীবনের Bory, 
তান্ত্রিক সাধনা সম্বন্ধে গুরুতত্ব ও সদ্গুরুরহস্ত, শক্তিপাতরহস্ত, তান্ত্রিক 
সাধনার গোড়ার কথা, নাদবিন্দু কলা, পুজার পরম আদর্শ, ভাগবতে ঈশ্বর 
ও জীবতত্ব ইত্যাদি। 

বেনারস থেকে প্রকাশিত পন্থা, নামক পত্রিকায় বের হয়েছে-- শক্তি- 
সাধনা, লিঙদরহস্ত, অবতার-বিজ্ঞান, যোগ ও যোগবিভূতি প্রভৃতি প্রবন্ধ | 

ভারতবর্ষ পত্রিকায় মৃত্যুবিজ্ঞান ও পরমপদ কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত 
Ba | 

উদ্বোধনে প্রকাশিত হয় অনাদি AR e তাহার Sz 

বিশ্ববাণীতে প্রকাশিত হয় মন্ত্র ও দেবতাতত্ব। 
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উৎসবে প্রকাশিত হয় বাদনা-নিবৃত্তি ও ধর্মের সনাতন আদর্শ । 

দেবযানে প্রকাশিত হয় রামনামের মহিমা | 

সুদর্শন পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ধারাবাহিকভাবে দীক্ষারহস্ত | 

সংস্কৃত রত্বাকর, অমরভারতী প্রভৃতিতে তার AES প্রবন্ধ প্রকাশিত 
Bl তন্মধ্যে বেদানাং বাস্তবিকং স্বরূপম্, বৈন্ধবো দেহঃ, /অস্পণ” যোগঃ 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ৷ বুদ্ধচরিত্র সম্বন্ধে একটি সংস্কৃত নিবন্ধ তিনি লিখেছেন। 

কাশী বিদ্যাপীঠ রজত-জয়ন্তী সংখ্যায় ইংরেজি প্রবন্ধ লিখেছেন 
Kaivalya and its place in Dualstie Tantric Culture | পুনার 
Annals of the Bhandarkar Research’ Institute-4 লিখেছেন 
প্রতিভা সম্বন্ধে, যার ইংরেজি প্রতিশব্দ, তিনি বললেন, genius নয়, 
intuition | এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত গগ্গানাথ বা! রিসার্চ ইন্সটিটিউট 
জার্নালে, ও মডার্ন রিভিউতেও তীর চিন্তাগর্ড প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 

১৯১৫ সালে উত্তরপ্রদেশ (ইউ. পি) হিস্টরিকাল .সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত 
al এর জার্নালে তিনি অনেক এঁতিহাসিক প্রবন্ধ লিখেছেন 

এ ছাড়া হিন্দিতে রচনাও তীর আছে। গোরক্ষপুর ।গীতা প্রেস থেকে 
প্রকাশিত হিন্দি মাসিক পত্র কল্যাণে বিভিন্ন বিষয়ে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশটা 
প্রবন্ধ লিখেছেন। এসব প্রবন্ধ এখন পত্রিকার পাতাতেই বিচ্ছিন্নভাবে 
. পড়ে আছে | এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটির নাম__ঈরমেঁ বিশ্বাস, 
যোগক! বিষয়-পরিচয়, TRE ইষ্টরহস্ত, ভক্তিরহস্ত, কাশীমে মৃত্যু শুর 
মুক্তি, পরকায়া-প্রবেশ, দীক্ষারহস্ত, ভগবদ্‌ বিগ্রহ । কল্যাণ ব্যতীত 
অচ্যুত; মানবধর্ম (দিলি থেকে প্রকাশিত), রাষ্ট্রধর্ম (লখনউ থেকে 
প্রকাশিত), গীতাধর্ম, বিদ্যাপীঠ, মানব প্রভৃতি হিন্দি! পত্রিকাতেও বহু রচনা 
প্রকাশিত হয়েছে। বিদ্যাপীঠ পত্রিকায় AER সরস্বতী ও সংস্কৃত 
সাহিত্যকা ইতিহাসমে কাশীকা ভাগ উল্লেখযোগ্য 


মনিষী_৮ ১১৩ 


ডক্টর ভেনিসের সময়েই তিনি নিজেদের একটি জার্নাল প্রকাশ করার 
প্রস্তাব করেন। তীর পরামর্শ অনুসারে প্রিন্সেস অব ৬য়েলন সরস্বতী-ভবন 
টেকসট্ন্‌ ও প্রিন্সেস অব ওয়েলদ্‌ সরস্বতী-ভবন স্টাডিজ নাম দিয়ে ছুটি 
জার্নাল বের হয়॥ Gare প্রায় বাহাত্তরখানা পুথি প্রকাশিত al 
তার সাধারণ সম্পাদক গোপীনাথ। তা ছাড়া নিজেও তিনি কয়েকখান! 
গ্রন্থ সম্পাদন করেছেন। স্টাডিজে ইংরেজিতে তিনি অনেকগুলি মৌলিক 
প্রবন্ধ লেখেন__বথা, ন্যায়-বৈশেষিক সাহিত্য ও দর্শন, গোরক্ষনাথ, নয়া 
er, নির্মাণকায় (বৌদ্ধ দর্শন), শৈব দর্শন, বৈশেষিক সুত্র, নাথপন্থ, 
সংস্কৃত পাওুলিপির বিবরণ, বেদের রহস্তবাদ ইত্যাদি। স্টাডিজে প্রকাশিত 
তার মৌলিক প্রবন্ধগুলির নাম 

(1) The view-point of Nyaya-Vaisesika Philosophy, 
(2) Nirmana Kaya, (3) The system of Chakras according 
to Gorakshanatha, (4) A new Bhakti sutra, (5) Gileanings 
from the history and bibliography of Nyaya-Vaisesika litera- 
ture, (6) Mimansa Mss in Government Sanskrit Library: 
Banaras, (7) Theism in Ancient India, (8) Parasurama 
Misra alias Vani Rasala Raya, (9) Date of Madhusudan 
Saraswati, (10) Some Variants in the readings of tho 
Vaisesika Sutras, (11) Gleanings from the Tantras, 
(12) Satkaryyavada : the problem of causality in Sankhya, 
(13) The philosophy of Tripura Tantra, (14) Some aspects 
of Vira Saiva Philosophy, (15) Some aspects of the history 
and doctrines of the Nathas, (16) Notes on Pasupata Philo- 
sophy, (17) Mysticism in Veda, (18) Conception of 


\ 
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physical and super-physical organism in Sanskrit Literature, 
ইত্যাদি। ৃ 

ডক্টর স্ুরেন্্রনাথ দাসগুপ্তের ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হলে হিন্দুস্থান রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক বইটি মহামহোপাধ্যায় 
গঙ্গানাথ ঝাকে সমালোচনার জন্যে দেন। গন্গানাথ ঝার অনুরোধে বইটির 
বিস্তারিত সমালোচনা করেন গোগীনাথ । গন্দানাথ ঝার ভূমিকা সহ 
১৯২৩ সালে সমালেচনাটি হিন্দুস্থান রিভিউতে প্রকাশিত হয়। বললেন, 
“ভারত সরকার Philosophy—East and West নামে যে বিরাট গ্রন্থের 
আয়োজন করেছেন তাতে আমি “beri বিষয়ে অধ্যায়াটি লিখেছি । 
গ্রন্থ সম্পাদক ডক্টর রাধা কৃষ্ণনের অন্ছরোধই ছিল এই রচনার প্রবর্তক 1” 

১৯১৮ সালে ইনি স্বামী বিশুদ্ধানন্দের কাছে যোগ-দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
“তখন থেকেই মন সাধন-পথে চলে যায়, ১৯৩৭ [সালে অবসর নিয়ে সাধনায় 
পুরোপুরি মগ্ন আছি।” 

কেবল অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন নয়, সাধনা ও রচনাতেও তিনি তার 
জীবন ডুবিয়ে রেখেছিলেন । সেই কারণেই তীর হাত দিয়ে এত বিভিন্ন : 
রকমের রচনা বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তীর 
কাছ থেকে আরো অনেক কিছু লাভ করার আশা সম্ভবতঃ ছিল-_তার 
জ্ঞানের সঞ্চয় থেকে অনেক মূল্যবান সম্পদ, কিন্ত তিনি তার জীবনের ধারা 
বদলে নিয়েছেন। অথ ত্রদ্ধজিজ্ঞাস! নয়, তিনি যেন:অথ আজ্মজিজ্ঞাপা_-এই 
প্রশ্নে নিজেকে Ras রেখেছেন; আত্মবিশ্লেষণের মাঝখান দিয়েই col q 
লাভ করা যার । তিনি সেই পরমতম জ্ঞানের অনুসন্ধান-করে চলেছেন এখন 

তার জ্ঞানের সঞ্চয় থেকে যেমন আরও অনেক পাওয়ার raten] 
অপূর্ণ থেকে গেছে, তেমনি তার জীবনের কাহিনীও আরও অনেক জানার 
ছিল, যেন তাও অপূর্ণ রয়ে গেল। 


১৯৫ 


বাইরে অন্ধকার নেমেছে। দোতলার জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি 


কাশীর আকাশপট থেকে মুছে গেছে বড় বড় বাড়ির age ও মিনার 


এবং জলকলের বড় GN সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল। গোপীনাথ তার 
জীবনালেখ্য একে গেলেন তীর কথার তুলি দিয়ে। সেই ছবির ছাপ 
মনের মধ্যে পুঁজি করে বেরিয়ে এলাম। তবু মনে হল, আরও বুঝি 
জানার ছিল। কিন্তু আর জান! হবে নাকাল ওঁর মৌন দিবস। 

রিকশায় উঠে বদলাম। সোজা, গোধুলিয়া অভিমুখে ।  স্থরেশ 
চক্রবর্তী মহাশয় বললেন, “কাশীতে এলেন তীর্থ করে যান।” বললাম, 
“তীর্থ মানে? তীর্থ করা কি হল না?” স্থরেশবাবু একটু চুপ করে, 
থেকে কি যেন ভাবলেন, বললেন, “তা বটে» 


রচিত গ্রস্থাবলী 
রী্রীবিশুদ্ধানন্-প্রস্ঘ। ৫ খণ্ড 
অখণ্ড মহাযোগ 
সম্পাদিতগগ্রন্থাবলী 
কিরণাবলী ভাস্কর (বৈশেধিক)-__পছ্যনাভ-রুত 


কুহ্থমাঞ্চলি-বোধিনী (ন্ায়)_উদয়ন-কুত 

রসসার (বৈশেষিক)--বাদীন্দ্র-কৃত 

যোগিনীবৃদয়দীপিকা (শাক্ত আগম)। ২ খণ্ড_অমূতানন্দ-কৃত 
ত্রিপুরারহস্ত_জ্ঞানখণ্ড (শাক্ত আগম দর্শন) ৪খণ্-_হারিতায়ন-ক্বৃত 
ভক্তিচন্জিকা (ভক্তিশান্ত)।__নারায়ণতীর্ঘ-কুত 

সিদ্ধান্তরত (গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন) as 
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সংকলিত ও সম্পাদিত গ্রন্থ 
A Descriptive Catalogue of Mimansa Mss in Govt. 
Sanskrit Library, Banaras. 
Annual Catalogue of Mss acquired for 


Sarasvati Bhavana, Banaras. 


অন্যের লিখিত গ্রন্থের ভূমিকা 
গন্গানাথ ঝা কৃত বাহস্তায়ন sia ইংরেজি অন্থবাদের ভূমিকা 
গঙ্গানাথ ঝা কৃত তন্ত্বাতিকের ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকা 
দুর্গাচৈতন্য ভারতী Fe দেবীযুদ্ধে চিন্তনীয় গ্রন্থের ভূমিকা 
তারামোহন বেদান্তরত্ু কৃত অগস্ত্য চরিত [নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
পার্বভীচরণ ভট্টাচার্য কৃত ব্রহ্মচর্য্য-শিক্ষ| নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
বলদেব উপাধ্যায় Fo বৌদ্ধর্শন নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
এরীমদ্ভাঙ্করানন্দজীর গুরুদেব রচিত উপেন্দ্রবিজ্ঞান aa ভূমিক! 
মেহের পীঠের সর্ববিদ্যাচার্য সর্বানন্দ রচিত সর্বোল্লাসতন্ত্রের 


প্রাকৃকথন 
tata শাস্্ি-রচিত কালসিদ্ধান্তদর্শিনী নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
উমেশমিশ্র রচিত Conception of Matter নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
গুরুপ্রিয়াদেবী রচিত a আনন্দময়ী নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
গুরুপ্রিয়াদেবী রচিত অথণ্ডমহাযজ্ঞের ভূমিকা 
রাজবালাদেবী রচিত এশ্রীসিদ্ধিমাত| প্রবন্ধ নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
নাথমল টণাটিয়া রচিত Studies tim Jain Philosophy গ্রন্থের 


ভূমিকা le 
হরদত্ত শর্ম। সম্পাদিত শ্রীশঙ্করাচার্য কৃত সাংখ্যকারিকার জয়মন্দলা- 


টীকার ভূমিকা 


গ্রীযোগেন্দ্ৰনাথ বাগচা 


খাড়া সিড়ি উঠে গেছে প্রায় রাস্তার কিনার থেকে একেবারে তেতলা 
অবধি | মাঝে দু-তিনটি বাক 1 সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে অনেকট1 উপরে 
উঠে এলাম, বাক নিয়ে আরও উপরে উঠলাম, তার পর তৃতীয় বাক নিয়ে 
আরও কয়েকটা সিঁড়ি ভাঙার পর পেলাম একটা উন্মুক্ত দরজা | 
দরজার সম্মুখে : এসে দাড়িয়ে দেখতে পেলাম, মেঝেয় মাদুর বিছানো__ 
তারই একপাশে বসে আছেন মহামহোপাধ্যায় শরীযোগেন্্রনাথ বাগচী 
তর্কতীর্থ মহাশয়। ঘরের একপাশে স্তূপ করা কতকগুলো বই আর 
পুথি, তার কাছেই দেয়ালে একটা বড় ছবি টাঙানো। ঘরের আলো! 
খুব উজ্জল ছিল না, মনে হল ছবিটা বুঝি তাঁর নিজেরই | 
বললেন, “ও. ছবি আমার পিতার। আমার পিতার নাম স্বর্গীয় 
a বাগচী ।” 
সন্ধ্যে গড়িয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। তার বাড়ির নম্বরটা জান! 
ছিল না। তাই টুআমহাস্টঁ BG আর পটলডাঙার মোড়ে এসে ফুটপাথের 
ধারের একটা রঙের দোকানে তীর নাম বলতেই দোকানী চিনিয়ে দিলেন 
বাড়িটা । 
১১ই নবেম্বর ১৯৫২, ২৫শে কার্তিক ১৩৫৯ মঙ্গলবার । তীর কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছি। আগে কোনো খবর দেওয়া ছিল না, তাই আমার 
আগমনের উদ্দেশ্যে তাঁকে বললাম | | 
বললাম, জানতে: এসেছি তীর জীবনের কাহিনী | কিভাবে তিনি 
গড়ে তুলেছেন নিজেকে, কিভাবে: প্রেরণা লাভ করেছেন, বাধাবিপত্তি 
ডিঙিয়ে এগিয়ে চলেছেন কিভাবে | জ্ঞানান্বেষণের জন্যে ছোটখাট অভিযান 
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ডাকে করতেই হয়েছে, সেই অভিযানের গল্প শুনতে এসেছি। _-এতে লাভ ? 
লাভ আছে। দুরহকে আয়ত্ত করতে হলে কঠোর শ্রম ও দীর্ঘ SAT 
যে আবশ্যক, তা সকলে জেনে প্রেরণা লাভ যদি করে, তাহলে সেটা লাভ 
ছাড়া কী? 

ভারতবিখ্যাত পণ্ডিত লক্ষণ ate মহাশয়ের নিকট তিনি অধ্যয়ন করেছেন। 
আজ শাস্ত্রী মহাশয় স্বর্গত। তীর কথা তীর মনে পড়ে গেছে। আবেগ- 
রুদ্ধ গলায় তিনি বলতে লাগলেন তীর কথা, কেবল লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
পাণ্ডিত্যেই তিনি qa নন_তীর হৃদয়ের পরিচয়েও তিনি যে অভিভূত 
তা স্পষ্ট বোঝা গেল। সম্ভবত এই রকমই ছিল সেকালের গুরুশিশ্যের 
সম্পর্ক। হৃদয়ে হৃদয়ে এই রকমই ছিল নিবিড় বন্ধন। 

১২৯৪ বঙ্গাব্দ (খ্ৰীষ্টীয় ১৮৮৭] সালে জন্মগ্রহণ করেছেন Rar 
“ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণা মহকুমার সুসঙ্গ-দুর্গাপুরে আমার জন্ম 
এই স্থান গারো পাহাড়ের অতি নিকটে। গ্রাম থেকে পাহাড়ের 
সমুদয় দৃশ্য দেখা যায়। এই পাহাড় থেকে সোমেশ্বরী নদী প্রবাহিত হয়ে 
আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে গিয়েছে” . 

স্থুসন্দের রাজারা সুদীর্ঘ কালের রাজা | এই am একটি বন্দর । 
এখান থেকে নদীপথে বছরে প্রায় দুই লক্ষ মণ চাল বাইরে চালান হত ॥ . 
এটা বৰ্ধিষ্ণু গ্রাম। 

বললেন, “আমার পিতার আদি নিবাস পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জের 
অন্তর্গত জামিরতা গ্রামে। সেখান থেকে এসে আমার পিতা হুসঙ্দ- 
দুর্গাপুরে বাস স্থাপন করেন। তিনি স্থসদ্র-রাজ সরকারে চাকরি করতেন) 
তিনি অতি নিষ্ঠাবান পুরুষ ছিলেন 1 

তিনি নিজে সংস্কৃতজ্ঞ সুপণ্ডিত, কিন্তু তাদের বংশে কেউ সংস্কৃত-চর্চা 
করেছেন বলে (তাঁর জানা নেই। কিন্তু তীর মাতামহ ভুবনেশ্বর 
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বিশারদ সংস্কৃত শান্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। এর নিবাস পাবনার 
সিরাজগঞ্জের - ভাঙাবাড়িতে। Sta ‘ta ছিল। টোলে ছাত্র ছিল 
অসংখ্য ৷ এরা বংশাহুত্রমে ASA ধার! | 

বললেন, “আমার বাল্যকালেই সংস্কৃতের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি এবং 
এই শাস্ত্রের প্রতি রুচি জন্মে । কেন জানি নে, মনে হয়, মাতামহ থেকেই 
এই প্রবণতা, এসেছে |” ¡ ॥ 

বাল্যকালে A মাইনর স্থলে পাঠ সমাপ্ত করে তিনি সংস্কৃত পড়তে 
SITS করেন। মাইনর পরীক্ষা দেওয়ার জন্যে গ্রাম থেকে ময়মনসিংহ 
শহরে যেতে Al পরীক্ষা দিতে এখানে এসে তিনি ক্রয়. করেন 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত উপক্রমণিকা। ময়মনসিংহ থেকে aay 
* থেতে হত নৌকা-পথে_ছুয় দিনের পথ। এই ছয় দিনে নৌকায় বসে 
তিনি উপক্রমণিকা আন্যোপান্ত-পাঠ শেষ করেন। 

এর পর থেকেই সংস্কৃতের প্রতি তীর আগ্রহ প্রকাশ পায়। তিনি 
তীর ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

কিন্তু তার বংশের কেউই যখন সংস্কৃত চর্চা করেন নি, তখন তার এই 
আগ্রহটা সকলের কাছে অস্বাভাবিক বলে ঠেকে থাকবে। তাই 
আত্মীয়স্বজনেরা রীতিমত বিরোধিতা আরম্ভ করলেন। হয়তো তাকে 
পরাভব স্বীকার করতে হত এবং জীবনে সংস্কৃত চর্চা করা সম্ভব হত না, 
যদি অন্তত একজনও তীর সহায় না হতেন। 

বললেন, “আমার এই সঙ্কল্পে উৎসাহ পেলাম যার কাছ থেকে--তিনি 
আমার পিতী।৮ 

তাছাড়া, নাম বললেন আর এক জনের--তিনি AC মহারাজ 
Ts সিহ।  ইনিও তাকে উৎসাহ দান করেন। কেবল মৌখিক 
উৎসাহ নয়, প্রয়োজনীয় অনেক পুস্তকও তিনি দেন। 
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“সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণা ছিল না, আরও Ral 
এই ছিল বে, আমাদের নিকটবর্তী কেউই এ বিষয়ে রুচিসম্পন্ন ছিলেন 
না। এ জন্যে প্রথমজীবনে সংস্কৃত শিক্ষায় বিশেষ সহায়তা পাই নি। 
WUT মহারাজার সভাপত্ডিত ক্ুপানাথ তর্বরত্ব মহাশয়ের কাছে আমি 
প্রথম কলাপ-ব্যাকরণ পড়তে আরম্ভ করি” 

বাড়িতে থেকে পাঠে fey ঘটবে মনে হওয়ায় তিনি সিরাজগঞ্জে 
মাতুলালয়ে চলে যান। তীর মামা তারকেশ্বর চক্রবর্তী কবিশিরোমণি 
অতি প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন এবং নানা শাস্ত্রে তার পাণ্ডিত্যও ছিল 
অগাধ। বললেন, “আমি তীর. কাছে কলাপ-ব্যাকরণ পড়তে থাকি। 
নানা কাজে তিনি ব্যস্ত থাকায় তাঁর কাছে পাঠ উত্তমরূপে.হতে পারে 
না বিবেচনা কনে তিনিই আমাকে তীর খুড়ামহাশয়ের কাছে ভাঙা- 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেন। ইনি রাজনাথ তর্কতীর্ঘ। এখানে তার টোল 
ছিল। ইনি অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। অতিশয় স্নেহ ও আগ্রহের সঙ্গে 
ইনি আমাকে কলাপ-ব্যাকরণ পড়ান। আমার ধারণা সংস্কৃত সাহিত্যে 
আমার যদি কিছু ব্যুংপত্তি থেকে থাকে তাহলে তা তীরই কৃপায়!” 

এর পর তিনি উল্লেখ করলেন তীর এক সতীর্ঘের কথা । ইনি 
কলকাতা cameo অধ্যক্ষ ধরণীধর গুপ্ত। তীর বহুদিনের সঙ্গী 
ছিলেন ইনি। বন্ধুবিয়োগের বেদনা আজও তিনি ভুলতে পারেন নি, 
সতীর্থদের প্রতি প্রীতির কথা তার মনে পড়ে থাকবে, কণ্ঠস্বর বাষ্পাকুল 
হয়ে এল, বললেন, “ধরণী আমার বয়ঃকনিষ্ঠ, সংস্কৃত শাস্ত্রের অলোচনাতে 
সে ছিল আমার চিরসঙ্দী ৷ অল্পদিন হল তার স্বর্গবাস হয়েছে । তাঁকে 
হারিয়ে মন ভেঙে গেছে । একলা আছি, আর কেউ নেই |” 

কিছুক্ষণ থেমে পুনরায় ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন তীর জীবনের 
Fal I 
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ব্যাকরণের পাঠ শেষ করে ভাঙাবাড়ি থেকে দিরাজগঞ্জে তিনি ফিরে 
আসেন।! এই সময় তার বয়স আঠারো বংসর। তীর মাতুল তারকেশ্বর 
কবিরাজ মহাশয় উদ্যোগ করে তাঁকে টাঙাইলের অন্তর্গত হালালিয়া গ্রামে 
্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করবার জন্যে পাঠিয়ে দেন। এখানে এসে তিনি 
গোপালনাথ তর্কতীর্থের কাছে অধ্যয়ন ste করেন। কিছুদিন পর 
গোঁপালনাথ বগুড়ার শেরপুরে অধ্যক্ষ নিবুক্ত হয়ে সেখানে যান। “সেইসঙ্গে 
আমিও বগুড়ায় গিয়ে তীর কাছে অধ্যয়নে রত থাকি। মহামহোপাধ্যায় 
চণ্ডীদাস প্যায়তর্কতীর্থ মহাশয় সেই সময় ছিলেন মুর্শিদাবাদ জুবিলি- 
টোলের অধ্যাপক । বগুড়া থেকে মুর্শিদাবাদে গিয়ে আমি এঁর কাছে 
দীর্ঘকাল অধ্যয়ন করে তর্কতীর্ঘ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই ।» 

wet পরীক্ষা পাশ করার পর তিনি যান রাজসাহীতে। 
সেখানে হেমন্তকুমারী কলেজে মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ 
মহাশয়ের কাছে পক্ষতা প্রভৃতি নব্যন্তায়ের গ্রন্থ অধ্যয়ন করে পুনরায় 
ফিরে যান মুর্শিদাবাদে এবং চণ্ডীদাস হ্যায়তর্কতীর্থের কাছে পূর্ববৎ 
অধ্যয়নে রত হন। এখানকার পাঠ সমাপ্ত করে তিনি চলে আসেন 
কলকাতায়। 

বললেন, “এখানে এসে সংস্কৃত কলেজে মহামহোপাধ্যায়:লক্ষ্ণ শাস্ত্রী 
দ্রাবিড় মহাশয়ের নিকটে ও পূর্ব-অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ 
তর্বদর্শনতীর্ঘ মহাশয়ের নিকটে সাংখ্য ও বেদান্ত শান্তর অধ্যয়ন করি । ৮ 

এর আগেই তিনি মীমাংসা-দর্শন ও অলংকার-শান্্র অধ্যয়ন করেছেন 
মুশিদাবাদে। মুর্শিদাবাদ . জুবিলি-টোলের A অধ্যাপক 
দুর্গান্থন্দর কৃতিরত্ব এই বিষয়ে তীর গুরু। এরই কাছে তিনি উক্ত 
ar পাঠ করেন। বললেন, “ইনি ia অধ্যাপক হলেও সমস্ত 
শান্তে তার অগাধ fess ছিল। আমি বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি 
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যে, আমি যে মীমাংসা ও অলংকার ag পড়তাম তা তিনি মুখে মুখেই 
পড়াতেন, কোনো গ্রন্থ দেখার তাঁর আবশ্যক হত না। এইসব 
দুরহ গ্রন্থরাশি তীর ese Ral আমার পুস্তকের অশুদ্ধ পাঠ তিনি 
সংশোধন করে দিতেন। এর নিবাস ময়মনসিংহের শেরপুরে I” 

কলকাতায় এসে ১০ নম্বর পটলডাঙ্গা নিবাসী কবিরাজ শরৎচন্দ্র 
সাংখ্যতীর্থের সঙ্গে তার পরিচয় হয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব STL এই সময় 
আরও দু'জনের m তিনি অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন__তীরা হচ্ছেন 
বিনয়কুমার সরকার ও শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় । বিনয়কুমার সরকার 
তখন মুসলমানপাড়া লেনে থাকতেন, তার গৃহে তিনি কিছুদিন বাস 
করেন। E 

বললেন, “আমার পরমন্দ ও আমার গুরু সদৃশ শ্রীযুত কেদারনাথ 
সাংখ্যতীর্ঘ মহাশয়ের সঙ্গে এই সময় আমার দেখ হয়। আমি হালালিয়াতে 
যখন অধ্যয়ন করি তখনই কীঠালিয়| নিবাসী কেদারনাথ সাংখ্যতীর্থের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হয়। তাঁর লোকাতিশায়ী গুণরাশিতে আমি অতিশয় 
age ও মুগ্ধ হই। কলকাতায় এসেও তাঁর সঙ্গলাভ হওয়ায় আমার 
বিশেষ উপকার হয়। এক কথায় তিনিই আমার জীবনের সমস্ত কল্যাণের 
মূল। দুরহ অধ্যাত্ম শাস্তরসমূহের রহস্য তিনিই আমাকে শিষ্যের মত 
পড়িয়ে ও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । তার সেইসমস্ত উপদেশ এখনো। 
আমার হৃদয়ে জাগরক আছে।” 

সাংখ্যতীর্থ মহাশয় এই সময় ন্যাশনাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
কারণবশতঃ তাকে এই পদ থেকে অবসর গ্রহণ করতে হ্য়। “তীর স্থানে 
আমাকে তিনি ন্যাশনাল কলেজে।কাজ গ্রহণ করিয়েছিলেন 1” 

এইভাবে কলকাতায় অধ্যয়ন করতে করতে তিনি পণ্ডিত লক্ষ্মণ শাস্তরীর 


কাছে বেদান্তের ও সাংখ্যের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
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লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় যখন কাশী থেকে কলকাতার সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক হয়ে কলকাতায় আসেন তখনই তাঁর কাছে ইনি পাঠ আরন্ত 
করেন। ' “এই সময় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বেদান্তশাস্্ী 
ও শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী প্রভৃতি লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অধ্যয়ন 
করেন। এঁরা সকলেই আমার সতীর্থ 1” 

বেদান্ততীর্থ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে RAR স্ট্রীটে Rar 
কুমার সরকার ও শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাদের বাসায় অবস্থান 
করেন এবং তাদের সঙ্গেই কিছুদিন পুরীতে ও পরে রাচীতে বাস করেন। 
রাচী থাকাকালে তাঁর ডাক আসে হরিদ্বার থেকে | 

বললেল, “হরিদ্বার erga বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একখানি পত্র পাই 
'সেই পত্রে উক্ত বিশ্ববিদ্যালরের একজন দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপকের কথা বলা 
al চিঠি পেয়ে আমি erga যেতে সম্মত হই। এ ঘটনা ১৯১৪ 
সালের দুর্গাপূজার কিছু আগের ঘটনা 1” 

সন-আরিথ তার ঠিক মনে নেই, বললেন, “১৯১৪ই হবে, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ তখন সবে বেধেছে 1” 

কেদারনাথ সাংখ্যতীর্থের সম্বন্ধে তিনি আগেই বলেছেন, তিনিই তাঁর 
জীবনের সকল কল্যাণের মূল বলে তার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনও করেছেন। 
হরিদ্বার থেকে তার যে আহ্বান এল এর মূলেও আছেন কেদারনাথ। 
কেদারনাথের ভাগিনেয় তখন গুরুকুলে গণিতশান্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। 
বললেন, “তার পরিচয়েই আমি গুরুকুল যাই। সাত বৎসর নানা শান্ত 
অধ্যাপনা করি |” 

হরিছার erga বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন তথন স্বামী শরদ্ধানন্দ। 


এর নিবাস পাঞ্জাবের জলন্ধরে। প্রথমে এঁর নাম ছিল লালা 
মুনশিরাম। 
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— 


কিছুদিন পরে লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয় কলকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, 
পদ পরিত্যাগ করেন। তখন ওই শূন্য পদের জন্যে ইনি প্রার্থী হন 
তখন হরপ্রনাদ শাস্ত্রী ছিলেন সংস্কৃত কলেজের গবনিং বডির অধ্যক্ষ | লক্ষণ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের স্থানে নিযুক্ত হলেন তারই শিষ্য যোগেন্দ্রনাথ। 

এইভাবে তীর জীবনে উন্নতি ঘটতে লাগল। তিনি যে জ্ঞান অর্জন 
করেছেন, তার স্বীকৃতি লাভ ঘটতে লাগল। 

তিনি যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্য/পকরূপে যোগ দেন তখন কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ শাস্ত্রী এর পরে অধ্যক্ষ হন 
শ্রীযুক্ত আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় এবং তার পরে স্থরেন্দ্রনাথ HSS | 

“Hye Zara সময়ই আমি মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রাপ্ত 
হই। এই সময় আমি অদ্বৈতসিদ্ধির টাকা ও বঙ্গান্বাদ রচনা করি। 
ais dra amigas আমার এই সময়ের রচনা। স্বর্গত রাজেন্দ্রনাথ 
ঘোষ আমার অতিশয় অনুরক্ত হন, অতিশয় পরিশ্রম স্বীকার করে অতি 
উৎসাহের সঙ্গে তিনি প্রতিদিন এই গ্রন্থগুলি লিখে নেন এবং নিজ 
ব্যয়েই তা মুদ্রিত করেন। দুই খণ্ড অদৈতসিদধি মুদ্রিত হওয়ার পর তিনি 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন | সন্যাস গ্রহণ ক'রে তিনি স্বামী চিদ্ঘনানন্দরূপে 
পরিচিত হন।” 

১৯২১ সালে কলকাতা সংস্কৃত কলেজে ইনি বেদান্তের অধ্যাপক পদে 
নিযুক্ত হন। এই সময় তিনি স্বৰ্গত মহাত্ম৷ রামদয়াল মজুমদার 
মহাশয়ের সঙ্গে অতিশয় ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হন। বললেন, “আমার 
প্রতি তার পুত্রাধিক cay আমার হৃদয়ে চিরজাগরূক রয়েছে।” 

১৬২নং বহুবাজার DI মজুমদার মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত উৎসব Fey 
কার্যালয়ে প্রত্যেক শনিবারে ধর্মের আলোচনার জন্যে একটি অধিবেশন 
হত। এই অধিবেশনে কলকাতা ও কলকাতার নিকটবর্তী স্থানের বহু 
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ata গুণী জ্ঞানী জনগণের সমাগত হত। “আমি এই প্রতিষ্ঠানে বিশ 
বৎসর নিয়মিতভাবে ধর্মোপদেশকের কার্য করেছি। এই সভায় আমার 
সঙ্গে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় হয়। তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য ৬১, উইলিয়মস্‌ লেন নিবাসী স্বৰ্গত মহাপ্রাণ ক্ষিতিন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় wea) তিনি আমার অকুত্রিম বান্ধব, সংরক্ষক ও পরিচালক 
ছিলেন। তীর সর্ববিধ সহায়তা না পেলে আমি কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারতাম All তার অমায়িক মধুর ব্যবহার ভাষায় প্রকাশ্য নয়। 
তীর aa কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও কলকাতা হাইকোর্টের 
_আযাডভোকেট কল্যাণীয় শ্রীমান বিনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখনও 
পযন্ত আমার পূর্ববৎ ব্যবহার আছে। মেডিক্যাল কলেজের প্রফেসর 
ats ডাক্ত্যর টি: সুর মহাশয়ের সঙ্গেও আমার উৎসব AR পরিচয় 
হয়। এর যোগ্য পুত্রগণ পিতার সম্বন্ধ রক্ষা করেন।” 
উৎসব APR আরও বহু কৃতিব্যক্তির সঙ্গে তাঁর পরিচয়। কিন্তু 
সকলের নাম তিনি বাহুল্য ভয়ে আর উল্লেখ করলেন না। এঁরা সকলেই 
তীর জীবনে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন। এইজন্য তিনি তাদের 
প্রতি Fal সেই কৃতজ্ঞতা তিনি অকপট ও ags ভাবে প্রকাশ 
করে যেন MAS লাভ করলেন। 

তার অধ্যাপনা-জীবনে তার সংসর্গে এসেছেন অনেক ছাত্র। উত্তর- 
জীবনে তাঁদের মধ্যে অনেকেই কৃতিপুরুষ হয়ে উঠেছেন। এঁদের 
কৃতিত্বের জন্য তিনি যেন নিজে গৌরব বোধ করেন। তিনি নাম 
বললেন তাদের-_ পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের wheter অধ্যাপক ডক্টর 
শ্রদীরেন্রমোহন দত্ত, টু চূড়া নন্দলাল চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক শ্্রীকামাধ্যানাথ 
স্থৃতিবেদান্ততীর্থ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীনরেনদ্নাথ পঞ্চতীর্থ, 
“আসাম নলবাড়ি সংস্কৃত কলেজের [অধ্যাপক এমনোরঞ্জন স্থৃতিমী মাংসাতীর্থ, 
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বাঙলা সরকারের টোল-বিভাগের ইন্সপেক্টর শ্রীমান পঞ্চানন শান্তর 
তর্কসাংখ্যবেদান্ততীর্থ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীভূতনাথ সপ্ততীর্থ, 
মেদিনীপুর FR সংস্কৃত কলেজের বেদান্ত অধ্যাপক শ্রীমান শ্রীমোহ্ন 
তর্ববেদান্ততীর্ঘ, হাওড়া Fas আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান বিনোদবিহারী 
পঞ্চতীর্থ, প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীগোপীনাথ ভট্টাচার্য, 
হুগলী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডক্টর নলিনীকাস্ত ব্রহ্ম, কলকাতা সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর সদানন্দ Sigel, বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের 
অধ্যক্ষ ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় । বললেন, “এ ছাড়া কলকাতা৷ গদাধর 
আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান রামছবিলা শাস্ত্রী ও aa tat প্রভৃতি 
অবাঙালী ছাত্রেরাও আমার কাছে Piette অধ্যয়ন করে “কৃতিত্ব অর্জন 
করেছেন।” 

একটি উৎস থেকে উৎপত্তিলাভ করে! যেমন শত্ধারায় ছড়িয়ে পড়ে 
জলধারা, এই জ্ঞানধারাও তেমনি ছড়িয়ে পড়ছে বিভিন্ন দিকে। বিভিন্ন 
দিকের ভূমি উর্বর করে চলেছে সেই ধারাবলী। তিনি Sta ছাত্রদের 
নাম উল্লেখ করে যেন সেই উর্বরক্ষেত্রসমূহের দিকে RAS 
করলেন। 

১৯৪২ সালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক-পদ থেকে ইনি অবসর গ্রহণ 
করেছেন। অবসর গ্রহণের যাস ছুই অগে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করে তাকে একটি নিয়োগপত্র 
দেন। ata ১৯৪৩ সালের zal জানুয়ারি£তিনি এ কাজে যোগদান 
করেন। সেইপদে এতদিন বহাল ছিলেন। বললেন, “দেড় বছর 
পূর্বে পশ্চিম-বাংল! সরকার কর্তৃক কলকাতা সংস্কৃত কলেজে দর্শনশাস্তরে 
গবেষণী-কার্ষের জন্য নিযুক্ত হয়েছি এবং বর্তমানে আমি এই কাজ 
করছি” 
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মুর্শিদাবাদে যখন তিনি অধ্যয়নরত তখন পরম ভাগবত বৈষ্ণবকবি 
বিল্মন্দল-বিরচিত Rara নামে একখানি খণ্ডকাব্য অনুবাদ করে প্রকাশ 
করেন। এইটেই তীর জীবনের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ৷ 

এর পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করার সময় তিনি আধদর্শনশান্্- 
সমূহের অবিরোধ দেখাবার জন্যে ও আর্ধদার্শনিকগণের -বিচার-রীতি 
প্রদর্শনের জন্যে দুইথানি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। এ ছাড়াও তিনি আরও 
ছুইখানি বই লিখেছেন। 

তার জীবনের কাহিনী শুনে এবার বিদায় নেওয়া গেল। দৃষ্টির নেপথ্যে 
থেকে যারা জ্ঞানচর্চা ও জ্ঞানবিতরণ করে চলেছেন ইনি তাদের অন্যতম | 
বিনয়ে নম্র এবং অতি সরল স্বভাব এইসব কৃতী পুরুষদের সান্নিধ্যলাভ 
করতে হলে মাটি থেকে অনেক উপরেই উঠে আসতে হয়। সেই 
উপর থেকে এবার ধীরে ধীরে নেমে এলাম বাস্তায়-_ ফুটপাথে । এখানে 
শহরের কর্ণকোলাহল ও কলরব। কিন্তু এ উপরে রেখে এলাম একটি 
শান্ত পরিবেশ। সমুদ্র যেখানে গভীর সেখানে নাকি তরনের উচ্ছ্বাস 


কম। জনসমূত্রের এই উচ্ছলতার মাঝখানে পড়ে এই কথাই মনে 
হতে লাগল। 


রচিত ্রস্থাবলী 


ra 
প্রাচীন ভারতের দণ্ডনীতি 
Sarita. বর্ণব্যবস্থা 


বসন্তরঞ্রন রায় 


ঝাড়গ্রামে গিয়ে mega রায় বিদ্বদ্বল্ভ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করা 

সমন্ধে তীর সঙ্গে পত্রালাপ করি। তিনি অসুস্থ ছিলেন ব’লে তারই 

পরামর্শে দিন-কয়েকের জন্যে দেখা করা স্থগিত রাখা হয়। ইতিমধ্যে তিনি 

আমাদের জন্তে তীর বংশ-পরিচয়ের কড়চা ও জীবনের ঘটনাবলী লিখে 

রাখেন। কিন্তু অসুস্থতা থেকে নিষ্কৃতি তিনি পেলেন না । কয়েক দিন পরে 

তীর পুত্র শ্রীরামপ্রসাদ রায় চিঠি লিখে জানালেন 
-**আপনার পত্র পাইলাম । বাবাকে সুস্থ করিয়া তুলিতে পারিলাম . 
al; তিনি গত ২৩শে :কাতিক ১৩৫৯ [৯ নবেম্বর ১৯৫২] রাত্রি 
সাড়ে স্টার সময় সজ্ঞানে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।... 


এই চিঠি পেয়ে স্থির করি, mag যে তথ্য লিখে রেখে গেছেন, 
তা ঝাড়গ্রাম থেকে এনে তার সাহায্যেই তার জীবনকথা রচনা করব। 
এবং তাই করা হল IST PARA ২৭শে কার্তিক ১৩৫৯ আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 


॥ বংশপরিচয়ের কড়চা ॥ 
মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে বসন্তরঞ্জন-লিখিত 
ঘটকদের বর্ণনা অনুসারে বেলিয়াতোভবাসী গুহ-রায় গোষ্ঠী যশৌহর 
সমাজভুক্ত ; এবং রাড়ে উপনিবিষ্ট আড়াই ঘর গুহ মধ্যে আধ ঘর। 
ইহারা যে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের ছয় পুত্রের অন্যতম রাজীবলোচন 
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মজুমদারের বংশধর, তাহার সমর্থন পাওয়া যায় সর্বসাময়িক পু থিপত্রে। 
দেশাবলিবিবৃতিতে বেলিয়াতোড়ের আধা-সংস্কত নাম বালিয়াতেটিক | 
উহাতে আরও আছে, এখানে বহু কায়স্থ জাতির বাস। এবং রাজা গোপাল 
সিংহের মন্ত্রী রাজীব তথায় বাস করেন। ভঙগীরথ গুহের সহিত এই বংশের 5 
সাক্ষাৎসম্পর্কের একান্ত প্রমাণাভাব। আজও গুহগোষ্ঠী যশোহরের পুরাতন 
স্থৃতি বহন করিয়া আসিতেছেন। তাহার নিদর্শন দুর্গোত্সব পূর্ণাবয়ব 
দেবী-প্রতিমার পরিবর্তে যশোহরেশ্বরীর আদর্শে মুখপাত্র অর্চনার ব্যবস্থা | 
অল্প কিছুদিন পূর্বেও গুহ গোষ্ঠীর ভিতর রাজ! বসন্ত রায় ও প্রতাপাদিত্যঘাটত 
বহু গালগল্প সাগ্রহে আলোচিত হইত। সে যাহা হউক কনৌজাগত বিরাট 
গুহ হইতে ইহারা wes পর্যায়ের । কয়েক পুরুষ ধরিয়া গুহবংশীয়েরা 
বিষ্ণুপুররাজের দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সতন্বরাম ও মুকুন্দরাম 
যথাক্রমে মহারাজা রঘুনাথ সিংহ ২য় (শকাব্দ ৬২৫1৩৪) এবং চৈতন্ত 
সিংহের (শকাব্দ ১৬৭১-১৭২৪) সমকালে দেওয়ান ছিলেন। দেওয়ান 
Rata শৌধীন পুরুষ ছিলেন; লেজাজ ও চালচলন কতকটা| আমিরী 
ধরনের ছিল। লালমোহনের কবিশেখর আখ্যা ছিল। ইনি শ্রীপ্বীগোপাল 
বিগ্রহের সম্মুখে নিত্য নূতন স্তোত্র (অবশ্য RES) রচনা করিয়া আবৃত্তি 
করিতেন। দুঃখের বিষয়, সেগুলি অযত্রে নষ্ট হইয়! গিয়াছে। এক সময় 
দেওয়ান বংশের খ্যাতি-প্রতিপত্তি যথেষ্টই ছিল। রাধাকান্ত মুর্শিদাবাদ 
নবাব সরকারের জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন এবং তদীয় অনুজ 
নবকিশোর তথায় ক্রোরীর কার্য করিতেন। বেণীমাধব সিপাহী-যুদ্ধের সময় 
পুরুলিয়ার ডেপুটি কমিশনারের সেরেস্তাদার ছিলেন। ইহার অন্নদাতা 
E ছিল। বেণীমাধবের মধ্যম সহোদর গোপালচরণ অত্যন্ত ' 
লোকপ্ৰিয় ছিলেন। > মহাভারতের সদ্বক্তা, স্থযশ ছিল। নীলক$ পরিণত- 
বয়সে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। ইনি aaa অভিজ্ঞ ছিলেন। 
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রামচরণ বাকুড়া বেঞ্চে দীর্ঘকাল অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। যুগলবিহারী 
গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ মিটাইতে সুদক্ষ ছিলেন। রায় বাহাদুর বামাচরণ 
বাকুউা বারের añ উকিল ছিলেন এবং চরিত্রগুণে আপামর সাধারণের 
অদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন। যোগেন্দরনাথ মেদিনীপুরের উদীয়মান ব্যবহারজীবী 
ছিলেন। অবিনাশচন্দ্র আযালবার্ট কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। বসন্তরঞ্ন 
এই বংশেরই একজন। 


সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
Aaa দীসগুপ্ত কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে শেষজীবন 
লখনউতে অতিবাহিত করছিলেন। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ও ব্যক্তিগত 
আলাপ-আলোচনার দ্বারা তীর জীবনের কাহিনী অবগত হয়ে তার জীবন- 
কথা রচনার অভিপ্রায় Stee জানাই । তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে যেদিন 
(১৮ই fora ১৯৫২) আমাকে চিঠি দেন, দুর্ভাগ্যবশত সেই দিনই 
অকস্মাৎ তিনি পরলোকগমন করেন। তীর চিঠি ও মৃত্যুসংবাদ প্রায় 
একই সময় আমাদের কাছে পৌছয়। তীর লিখিত চিঠি হুবহু এখানে 
ai সুলতানের বাংলো, বাদশাবাগ 
২২, ক্যামেরন রোড, লখনউ 
১৮১২।৫২ 
অদ্ধাম্পদেযু, : 
আপনার ১৭1১২।৫২ তারিখের লিখিত পত্র পাইয়া way হইলাম। 
আমি আজ প্রায় ৭ বৎসর যাবৎ নানারোগে শয্যাগত হইয়া আছি এবং 
- এই অবস্থাতেও আমার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের ৫ম খণ্ড লিখিতেছি। এই 
অবস্থায় এখন আমার নিজের উদ্যোগে নিজের সম্বন্ধে কিছু লিখাইয়া 
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রাখা আমার পক্ষে রুচিকর নয় এবং ইহাতে আমি ক্লান্ডিও বোধ 
করিব। তাহা ছাড়া আপনাদের কাগজে আমার সম্বন্ধে কতটুকু “স্থান 
দিতে পারেন এবং আমার জীবনের কোন্‌ অংশগুলি আপনাদের 
কাগজের পক্ষে আদরণীয় হইবে তাহা, আমার পক্ষে অনুমান করা 
সম্ভব নয়। সেইজন্য আপনি যদি এখানে আসিয়া আমার সহিত 
গল্প-আলাপ al যান এবং তাহাই অবলম্বন করিয়া যাহাকিছু 
লিখিবার তাহ। লেখেন এবং আমাকে তাহা শোনাইয়! যান, তাহা 
হইলেই ভালো হয় বলিয়া মনে হয়। আপনিও সেই প্রস্তাবই 
করিয়াছেন। আপনারা যে Beats করিতেছেন, তাহার প্রতি 
আমার সম্পূর্ণ সহাহভুতি আছে এবং আমি যতটুকু পারি সে বিষয়ে 
সাহায্য করিব। ভগবান্‌ আপনাদের মঙ্গল করুন। ইতি 

মঙ্গলার্থী 

At দাসপ্ুপ্র 

পুনশ্চ আমাদের বাসা একেবারে ইউনিভার্সিটির মধ্যে। ইউনিভার্সিটির 
অনেকগুলি গেট আছে। পোস্ট অফিসের সন্গিকটস্থ গেট দিয়া আসিলে 
অল্প দূরেই আমাদের বাড়ীতে আসা যায়। এখানে ট্যাক্সি বা ঘোড়ার 
গাড়ী নাই। সাইকেল-রিকশা বা টোঙ্গাই প্রধান যানবাহন 
ইউনিভার্সিটি লখনউ-স্টেশন হইতে ৪ মাইল। 


এইটেই সম্ভবত তীর জীবনের শেষ রচনা। এই পত্র রচনার কয়েক 
ঘণ্টা পরই তিনি পরলোকগমন করেন। পত্র পাওয়া-মাত্র স্থির 
করি, লখনউ গিয়ে তার জীবনের তথ্যাদি সংগ্রহ ক'রে এনে তার জীবন- 
কথা রচনা করব। পরদিনই কাশী হয়ে লখনউ অভিমুখে যাত্রা করি। 
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N 
সেখান থেকে যে তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে, তার উপর Aa করে 
এই জীবনকথা রচনা! কর! হল। 

১৯৪৯ সালের ১১ই মার্চ তারিখে তিনি তাঁর আত্মজীবনী রচনা আরম্ভ 
করেন। fee মাত্র কয়েক পাতা লিখেই সে-রচনা স্থগিত রাখেন। 
তা’তে নতুন ক'রে হাত দিতে পারেন নি। দেই অসমাপ্ত আত্মচরিতের 
পাঙুলিপির কপিও তার জীবনকথা-রচনায় ব্যবহৃত RAE | 

শৈশবে সুরেন্দ্নাথ ‘খোকা ভগবান’ নামে অভিহিত হয়েছিলেন, তার 
জীবনকথায় aa উল্লেখ দেখে কলকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীজিতেশচন্দ্র গুহঠাকুরতা পত্রধোগে জানান__ 

***আমার যতদূর স্মরণ আছে তাতে স্থরেন্দ্রনাথকে প্রতুপাদ বিভয়কুষঃ 
গোস্বামী ‘খোকা philosopher’ Stan দিয়াছিলেন। কবি ৬স্তীশ- 
চন্দ রায় (শান্তিনিকেতন) মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভাইকে আমরা ‘খোকা 
ভগবান” seal জানিতাম। আমার মাতুল ৬অখিনীকুমার দত্ত 
মহাশয়ও স্বরেনবাবুকে “থোকা philosopher’  বলিতেন I 
অশ্থিনীকুমার rare মন্্রশিত্য ছিলেন। ** 


স্থরেন্দ্রনাথের জীবনকথা আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার 
কয়েকদিন পরে স্থরেন্্রনাথের বন্ধু কবিশেখর কালিদাস রায়ও “খোকা 
ভগবান” কথাই উল্লেখ করেছেন। তিনি ‘দেশ’ পত্রিকায় (২০শ বর্ষ ১০ম 
সংখ্যা | ৩ জানুয়ারী ১৯৫৩, ১৯ পৌষ ১৩৫৯) rate দাসগুপ্ত সম্বন্ধে 


একটি প্রবন্ধে লেখেন__ 
***আমার মত অভাজনকে তিনি বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন I 


qa ৭৮ বৎসর বয়সেই Bra অতিজটিল প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পাঁরিতেন। কি করিয়া তাহা সম্ভব হইত সে রহস্য তিনিও 
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উদ্ধেদ করিতে পারেন নাই। এ কথা আমি তাহার মুখে শুনি নাই। 
শুনিয়াছিলাম পুরীতে বিজয় গোস্বামীর মঠের Tee 
ব্ৰহ্চারীর কাছে। পরে আরও অনেকের কাছে এই তথ্যটি জানিতে 
পারি। এ তথ্যের যাহার! প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিল তাহারা বালক 
সুরেন্দ্রনাথকে বলিত__থোকা ভগবান’ | 


প্রকাশ-তারিখ 


আনন্দবাজার পত্রিকায় জীবনকথাগুলি প্রকাশের তারিখ 


শ্ীযোগেশচন্্ রায় 
SMA ভট্টাচার্য 
BIS রায় 
Ra বন্দ্যোপাধ্যায় 
Agra ভট্টাচার্য 
শ্রীরাজশেখর qq 
শরীক্ষিতিমোহন সেন 
স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
Slot Hata কবিরাজ 
Sara বাগচী 


২৬ আগস্ট ১৯৫২। ১০ ভাদ্র ১৩৫৯ 

১৩ জানুয়ারি ১৯৫৩। ২৯ পৌষ ১৩৫৯ 
১৮ নবেম্বর ১৪৫২ । ২ অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 
২১ অক্টোবর ১৯৫২ । ৪ কার্তিক ১৩৫৯ 
৭ অক্টোবর ১৯৫২ | ২১ আশ্বিন ১৩৫৯ 
৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫২ । ২৪ ভান্র ১৩৫৯ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৫২ | ৭ আশ্বিন ১৩৫৯ 
৩০ ডিসেম্বর ১৯৫২ । ১৫ পৌষ ১৩৫৯ 
২৭ জান্গুয়ারি ১৯৫৩। ১৩ মাঘ ১৩7৯ 
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩ | ২৭ মাঘ ১৩৫৯ 


দ্বিতীয় খণ্ডে আছে 


শ্রীযদুনাথ সরকার 
শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ 
শ্রীনন্দলাল Tz 
শ্ীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
Aree মজুমদার 
ara সেন 
্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
শ্রীনীলরতন ধর 


ৰ i 


বিংশ শতাব্দীর বাংল! দেশে গব করবার 
মত মনীবীচরিজ্রের শোচনীয় অভাব সম্পর্কে 
যে অনুযোগ প্রায়ই শোনা যায় তা সর্বাংশে 
মিথ্যা । জ্ঞানে চরিত্রে fasta বাংলার সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির অভিযানে যে কয়েকজন অগ্রগণা 
প্রচারবিমুখ মনীষী শান্ত নির্জনতায় প্রজ্ঞার 
অন্বেষণে জীবনকে নিয়োজিত করেছেন এবং 
মানুষের ও বিশ্বসভ্যতার কল্যাণে সে প্রজ্ঞাকে 
Hard বিতরণ করে আসছেন তাদের পরিচয় 
জানলে বাঙালী মাত্রেই গৌরবান্বিত বোধ 
করবে । উনবিংশ শতকের এতিহাবাহী দশ 
জন বিশিষ্ট মনীবীর জীবনী সঙ্কলিত হয়েছে 
এই গ্রন্থে। ব্যক্তিগত পরিচয়ের নিবিড়তায় 
তাদের ব্যক্তিত্বকে উন্মোচন করেছেন AAA 


কথাশিল্পী aa রায়। 


